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La línea entre víctima y verdugo es tan fina, 
que hay veces que se puede tener un pie en cada lado.

OFF_THE_RACCORD (INSTAGRAM)





A mis padres,
que me transmitieron el mejor

de los legados:
su capacidad para afrontar

la adversidad





I

Londres, 18 de septiembre de 1862
Ocho años después.

Maldiciendo por haber tenido que desplazarse aquella 
noche infernal, el cochero regresó a Clarence House 
después de haber acompañado a Thanos a la pensión 
donde se hospedaba. El edificio estaba situado entre las 
calles Drury Lane y Endell. Drury Lane era conocida 
por su ambiente bohemio, mientras que Endell Street 
conectaba con el bullicioso Coven Garden. Juntas for­
maban una encrucijada donde coincidían artistas y 
comerciantes. 

  Las campanas de la iglesia tañeron dos notas 
graves, dos sonidos profundos que se disolvieron en 
la vibración resonante de la tormenta; sonidos que se 
mezclaron con los ecos turbios de la ciudad. 

     Thanos se abrió paso hacia el portal, con cautela, 
caminando entre borrachos, prostitutas y ladrones, que 
acechaban en las sombras a pesar de la lluvia pertinaz. La 

Capítulo iii
Necrosis



estructura del edificio parecía haber sido cincelada por 
el viento, que, durante años, había consumido su silueta. 
La fachada, que antaño había mostrado el lustre de las 
casas prósperas, amarilleaba. Las vigas que sostenían 
el tejado sobresalían con una inclinación desafiante, 
como si en cualquier momento fueran a desplomarse. 
Las ventanas de cristales opacados por los años filtraban 
la luz con el reparo de aquel que ha visto demasiado. 
Desde el dintel de la puerta principal, una lámpara de 
gas proyectaba un destello pálido sobre el umbral.

Aunque Thanos contaba con recursos para hos­
pedarse en los mejores hoteles de la zona, prefería los 
suburbios, porque en aquellos espacios abandonados 
por Dios nadie hacía preguntas y no tenía que fingir 
amabilidad. 

El joven abrió el portal de la entrada, dejó su 
paraguas en un rincón, se despojó de la capa y la dejó 
sobre el sillón de orejas, que aportaba notoriedad al 
estrecho recibidor. Iluminado solo por el rayo de lu­
na que se filtraba a través de las ventanas, subió los 
peldaños quejosos que conducían al primer piso. 
Mientras deslizaba la mano sobre la barandilla pensaba 
en la fría espalda de su prima Berenice. 

Thanos se sentía desconcertado por el calidos­
copio de sensaciones que había experimentado ante su 
presencia, ya que, normalmente, solo habría manifestado 
una cruda indiferencia. Durante los primeros años, su 
vida había estado marcada por la crueldad de un mun­
do definido por la pérdida y por la transitoriedad des­
carnada de la naturaleza. Había aprendido que sentir 
nada era mucho mejor que experimentar dolor y, con 
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el paso de los años, se había convertido en un maestro 
del desapego.

El muchacho se sentó sobre el último escalón. 
Sacó la pitillera del bolsillo del chaleco y encendió un 
cigarrillo. Deseaba disfrutar de aquel momento de os­
curidad y de silencio. En su mente, una voz suave como 
una caricia le ofrecía la boca para recibir un beso. En 
su mente, sus manos huesudas, sus finos dedos se 
deslizaban a lo largo y ancho de aquel cuello enfermo. 
«Berenice, tú que caminas entre los vivos y los muertos, 
como hizo la diosa Melinoe, te has vuelto preciosa a 
mis ojos. Tu apariencia, al igual que la suya, recuerda la 
belleza despiadada de la corrupción de la carne…».

Se sentía exultante, inusitadamente animado, con 
ganas de rememorar, en la tranquilidad perturbadora 
de su dormitorio, lo sucedido durante la velada. 

«Berenice, pronto recibirás el abrazo de la muer­
te y ya no envejecerás. Te convertirás en la musa del 
amor desinteresado, del amor que nunca protesta, que 
es dócil y silencioso, que nunca traiciona ni se lamenta 
al experimentar la traición. Serás para mí la esposa que 
no juzga, siempre a mi disposición, siempre presente 
allí donde yo decida. Tan bella como la misma Muerte, 
lozana e inmutable. Pronto te poseeré eternamente y me 
convertiré en tu protector». 

Un trueno poderoso lo devolvió al presente. 
Thanos apagó el cigarrillo en el peldaño de la escalera, 
se incorporó ensimismado y caminó hacia el angosto 
pasillo que separaba sus aposentos del resto del 
edificio. Mientras lo recorría, imágenes de Berenice 
lo transportaban hacia esa realidad habitada por los 
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desvaríos de su mente. En ese sueño impostor, la 
piel cerúlea de la joven le rogaba un roce, sus labios 
deshidratados, un beso. Sus ojos apagados, ternura. 

Thanos introdujo el llavín en la cerradura, abrió 
la puerta del dormitorio y la cerró tras de sí. No po­
día liberarse de la imagen de la joven. Notaba el olor 
a caseína de su aliento, visualizaba la descomposición 
granulosa de sus pulmones. Y solo al sentir el frío me­
morable pudo deshacerse de su hechizo. 

Al parecer, antes de abandonar la estancia se 
había dejado la ventana abierta, así que, frotándose las 
manos, caminó ligero hacia ella y se dispuso a cerrarla.  
En aquel momento, se percató de que una cría de garza 
aleteaba contra los cristales intentando acceder al in­
terior. Thanos le impidió la entrada con delicadeza y el 
pájaro se quedó apoyado en el alféizar.

—Las cosas no han ido como esperabas, ¿eh?
Thanos se giró. Egaeus lo miraba apoyado en el 

marco de la puerta.
—Ya veremos. —El joven se quitó la chaqueta 

del esmoquin y lo dejó sobre la cama—. Le he pedido a 
mi tía Clarence la mano de Berenice… Sí, lo sé. Me he 
precipitado, pero, tal como yo lo veo, no hay tiempo que 
perder. —Echó mano de su reloj de bolsillo—. El criado 
le habrá entregado mi nota…

Egaeus lo miraba estupefacto.
—No seas aguafiestas, hombre. Creo que le he 

causado buena impresión…
—Veremos… —Egaeus señaló el sobre lacrado 

que había en su escritorio—. Ha llegado cinco minutos 
antes que tú.
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Thanos se incorporó de un salto, lo cogió y leyó 
la carta con avidez. Sus hombros caídos reflejaron su 
desilusión.

—Ni siquiera lo ha considerado…
—¿Y qué pensabas? —Egaeus se apoyó en la 

chimenea.
—Aquello ocurrió hace mucho tiempo —su­

surró, Thanos, sombrío.
—Ya… Y, por su puesto, te has redimido —afir­

mó Egaeus en tono burlón.
—Digo —remarcó—, que todo aquello hace mu­

cho tiempo que ocurrió. No pongas en mi boca palabras 
que no he pronunciado.

—¿Y de cuánto de todo aquello te has arrepen­
tido?

Thanos se exasperó. Arrugó la nota y la lanzó 
hacia Egaeus, que la esquivó sin problemas:

—Si te vas a convertir en un incordio, será mejor 
que desaparezcas. 

Egaeus ignoró el tono agrio del joven, se acercó a 
él, situándose a su espalda, y le hizo un gesto para que se 
contemplara en el espejo oblongo que constituía la pieza 
más valiosa del mobiliario. 

Thanos le siguió la corriente...
—¿Crees que tu mirada es lo suficientemente 

franca? ¿Crees que expresa admiración? ¿Amor?
Thanos se contempló. El espejo le devolvió una 

mirada dura, crispada, afilada.
—La pregunta es: ¿pueden mis ojos, mi voz, mi 

ser al completo, expresar algo que no siento? 
Eghaeus apoyó una mano sobre su hombro:
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—Sabes que pueden, querido muchacho. La ex­
presión de las emociones se entrena. Pero veo cierta 
transformación en ese rancio corazón que se esconde 
en tu pecho… ¿Sinceridad, acaso? Me inquietas…

—Pasión. —El joven se sentó en el sillón de 
cuero que había junto al secreter—. Pasión por la na­
turaleza efímera de la materia. Y eso es Berenice para 
mí: la personificación pura de la necrosis. Imagino mis 
manos acariciando sus pulmones, recorriendo con mis 
dedos sus cavernas granulosas…

—Entiendo —interrumpió Egaeus—. Un ejem­
plo ilustrativo de la anatomía de una ruina… 

Un golpe seco llamó la atención del joven. El 
pajarillo continuaba aleteando. 

—Podrías ayudarlo, Thanos… ¿Serías capaz de 
mostrar compasión, caridad? 

Thanos se dirigió a la alacena, se sirvió una copa 
generosa de brandy y se acercó a la ventana. El pájaro 
había cerrado los ojos y ahuecado sus alas. 

—¿No te interesa saber cómo terminó la velada, 
Egaeus? Te esfumaste en el momento más emocionante.

—Ya me lo explicarás. Me interesa más com­
probar lo que eres capaz de hacer ahora.

El joven dejó la copa sobre la mesita y abrió 
la ventana, agarró al pajarillo, que estaba aterido, y lo 
introdujo en el dormitorio. Quizá tenía miedo. Puede 
que solo tuviera frío. Quizás se sentía débil, tanto, que 
no conseguía emprender el vuelo. Iluminado por la luz 
cálida del candil, Egaeus creyó distinguir un brillo sos­
pechoso en los ojos de Thanos. 

Su mente había volado lejos, muy lejos… 
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II
Cementerio de Highgate, Londres, 1849.
13 años atrás.

Elysa caminaba nerviosa entre las tumbas. Las siluetas 
de los mausoleos, estructuras imponentes consumidas 
por el tiempo, discurrían fugaces a ambos lados del 
sendero. Intentaba parecer tranquila, pero Thanos sabía 
que no lo estaba. Sus mejillas se veían particularmente 
sonrosadas y andaba con una determinación poco 
habitual en ella. 

	Elysa era esbelta y muy alta. Bella, todavía, a pe­
sar de sus veintinueve años. Morena y de piel curtida. La 
mujer miraba a derecha e izquierda para comprobar que 
nadie los seguía y caminaba, presurosa, hacia la cripta 
donde se encontraban las sepulturas destinadas a los 
niños.   

Atravesó el túnel que separaba la zona este de la 
zona oeste del camposanto. Sabía que Caleb, en aquel 
momento, estaba sellando una sepultura, así que tenían 
unos veinte minutos para escapar.

	Entró en la cripta arrastrando a Thanos hacia 
el interior y rescató la bolsa que contenía las escasas 
pertenencias que había escondido durante la noche. 
De pronto, se dio cuenta de que había olvidado algo 
importante en la cabaña y masculló una maldición. 	
	  El niño la miró, era maduro para su edad, así 
que comprendió lo que estaba sucediendo. De pronto, 
sintió un miedo atroz. Su respiración agitada mostraba 
su desconcierto.

 —¿Qué haces, mamá? ¿Te has vuelto loca?



Elysa no respondió. Cogió la bolsa y corrió ha­
cia el exterior arrastrando a Thanos para deshacer lo 
andado. El niño oponía resistencia y la ralentizaba, pero 
ella lo sujetaba con fuerza y tiraba de él apremiándole. De 
pronto, se levantó un viento violento que les dificultaba 
la tarea de avanzar.

—¡Obedece! —Elysa se detuvo, se arrodilló pa­
ra quedar a su altura y lo miró a los ojos mientras le 
retiraba un rizo obstinado de la frente—. ¿Acaso quieres 
morir hoy?

Aterrorizado, Thanos aceleró el paso. En pocos 
minutos llegaron a la cabaña en la que vivían, que 
apenas resultaba visible, semienterrada, como estaba, 
en el helechal. Abrió el cajón superior de la cómoda, 
cogió la cajita que contenía el grueso anillo de oro que 
había pertenecido a su madre y la guardó en la bolsa. 
Después, liberó al gorrión de su jaula.

Thanos, acongojado, hizo una mueca. La madre 
se inclinó ante él, le acarició el cabello, negro como la 
pez y rebelde como el viento, y susurró:

—No nos lo podemos llevar. 
Madre e hijo abandonaron su hogar. Esperaban 

que la muerte no hubiera hecho planes para ellos.

-18-
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III

—Corre. No mires hacia atrás…
Se escuchaba, a lo lejos, el tañido de las campanas 

de la capilla. El oficio fúnebre estaba a punto de concluir. 
El terreno pedregoso y embarrado a causa de las últimas 
lluvias, los senderos sinuosos, cuajados de hierbas altas, 
dificultaban su avance. 

Thanos tropezó con la raíz de un tejo y cayó al 
suelo. Se había torcido un tobillo. Gemía de dolor, pero 
no gritaba.

—¡Levántate! —exclamó su madre tirándole del 
brazo—. Sé valiente, hijo mío. Corre… 

Thanos avanzaba ranqueando, jadeaba y con­
tenía el aliento mientras las lágrimas se deslizaban por 
sus mejillas. Poco a poco, el terreno se esclarecía, la 
vegetación se volvía menos densa y el sendero se am­
pliaba. A unos cincuenta metros, por fin, la verja de la 
entrada. 

Elysa aceleró el paso, Thanos avanzaba cojeando 
y gimiendo, cojeando y gimiendo. El tobillo se le 
hinchaba y enrojecía por momentos. La verja se hacía 
más grande ante la mirada de ambos. 

Agotada, Elysa disminuyó el paso.
—Un esfuerzo más, hijo mío…
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IV

Caleb permanecía acuclillado detrás del frondoso seto 
que envolvía la entrada del camposanto. El cielo es­
taba tan nublado como su juicio. La niebla planeaba 
prácticamente a ras de la superficie, invadía el sendero 
como lo haría el aliento espeso del mismísimo Lucifer. 

Días atrás había percibido un cambio sutil en 
el comportamiento de su esposa. Apenas unos gestos: 
un rostro inusualmente sereno, una sonrisa atípica, 
una mirada excepcionalmente alerta… Sabía que algo 
tramaba su estúpida cabecita.

La noche anterior, hacia las diez, Caleb se había 
acostado borracho, pero no tanto como ella creía. A 
medianoche, la oyó levantarse de la cama, silenciosa, 
creyéndolo profundamente dormido. La oyó levantar 
la tapa del arcón donde guardaban sus pertenencias 
y sintió la brisa helada cuando Elysa abandonó la ca­
baña. En aquel momento, experimentó una ira tan 
intensa que le revolvió el estómago como si hubiera 
masticado clavos. Pero la respiración agitada de Thanos 
lo tranquilizó. Elysa nunca se marcharía sin el niño. 
Quizás había malinterpretado las señales…

Pocos minutos después sintió, de nuevo, el peso 
ligero de Elysa en su cama, en tensión, como esperando 
una reacción. Notó que temblaba, quizás a causa del 
miedo o del frío. La joven permaneció inmóvil durante 
horas, tensa como el palo de una escoba. Caleb decidió 
que, durante algunos días, no le quitaría la vista de 
encima. 
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Cuando se levantaron, al amanecer, el enterrador 
contempló a su esposa mientras esta recogía su melena 
en una trenza. 

—No me esperes para comer —le susurró con 
voz ronca—. Entierran a la esposa de un hombre im­
portante, así que la ceremonia se alargará. —Mintió. 

Elysa levantó la mirada y asintió esbozando 
una sonrisa. Cuando Caleb se marchó, ella susurró un 
«adiós» que resultaría premonitorio.

Entonces, Caleb se ocultó cerca de la entrada 
norte del cementerio. Sabía que, de haber planificado 
una huida, su esposa escogería esta por ser la más cercana 
a la cabaña donde vivían. Y decidió que esperaría allí…

Cuando la vio llegar arrastrando al niño, que 
jadeaba dolorido, sintió fuego en sus entrañas y odio 
en el corazón. Sonrió: ¿cómo había podido ser tan es­
túpida? Observó que Thanos cojeaba. 

Entonces, abandonó su escondite y cayó sobre 
su víctima como un lobo cae sobre su presa, clavando 
los incisivos directamente en la yugular.
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V

Elysa sintió una punzada en la cabeza. Un dolor agudo 
y lacerante que la obligó a detenerse en seco. Unos bra­
zos fuertes la arrastraron hacia atrás, así que perdió pie 
y cayó al suelo. La mujer chilló e, instintivamente, se 
agarró la trenza y palpó las recias manos en su cuero ca­
belludo. La cabeza estaba a punto de estallarle. Thanos 
se había quedado mudo.

—¡Eres una puta! —gritaba Caleb, que la había 
soltado y ahora le pateaba el hígado. Elysa emitía gemi­
dos apagados encogida en posición fetal.

—¡Malnacida!
Thanos, que observaba la escena angustiado, co­

gió una piedra de buen tamaño y la arrojó contra su 
padre, pero apenas le rozó. Caleb, asombrado, se detuvo 
un momento. La destreza del niño y su osadía lo habían 
cogido desprevenido. El hombre, impulsando su brazo 
hacia atrás, le propinó un puñetazo brutal a su esposa 
partiéndole la nariz. El hueso había adoptado una forma 
grotesca y sangraba profusamente. Elysa gimió antes de 
perder el conocimiento.

—Thanos miraba horrorizado a su madre, cuyos 
brazos caían, inertes, a ambos lados del cuerpo. 

—¡Para! ¡La vas a matar!
     El hombre no respondió. Continuó arrastrando 

a la mujer, que se dejaba la piel en el camino. 
Thanos lo seguía de cerca cojeando y suplicando 

su perdón. Su tez oscura lucía amarillenta; había empa­
lidecido a causa de la angustia y del dolor, pero Caleb 
no se conmovió. Se detuvo ante una sepultura reciente. 
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Su pecho ascendía y descendía a causa del esfuerzo… y 
de la ira. Elysa, que a duras penas había recuperado el 
conocimiento, se encogió y se cubrió la cara y la cabeza 
con las manos, como tantas veces había hecho. La sangre 
le empañaba la vista.

—Caleb —pronunció con un tono de voz mar­
cadamente nasal. Lágrimas sucias se deslizaban por sus 
mejillas—. Por Cristo nuestro Señor…

La sepultura todavía conservaba las flores y 
la corona, que se había confeccionado con ramas de 
espino. El hombre agarró a Elysa del brazo, sacó el 
cuchillo de monte que llevaba en el bolsillo del pantalón 
y, arrodillándose a su lado, lo apretó contra su garganta:

—¡Cállate o te degüello delante del crío! —Se­
ñaló a Thanos, que se había orinado encima y lanzó un 
escupitajo sobre su pelo.

Entonces, Elysa le gritó a Thanos:
—¡Corre, hijo! ¡Sálvate!
El niño dudó. Caleb, sujetando por la nuca a su 

esposa, apuntó al niño con el filo de la navaja:
—Si te mueves, la mato ahora mismo. ¡Lo juro! 
—Por favor, deja que se vaya. Me quedaré con­

tigo. Jamás te abandonaré —masculló la mujer.
—¡Pues claro que no lo harás! ¡Y el mocoso es­

túpido que has parido, tampoco!
—¡Corre, hijo mío! 
—¿Aún te atreves a provocarme? ¡Te he dicho 

que te calles! ¡Cállate! 
Caleb arrancó un puñado de capullos de rosas 

secas y se las introdujo en la boca, presionando hacia el 
interior mientras gritaba:
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—¡Cállate, hija de la gran puta!
Los ojos de Elysa se quedaron en blanco y su 

rostro adquirió un tono azulado. Se aferró al brazo de 
su marido.

—¡Padre! Se está ahogando. Tenga piedad, hom­
bre… —El niño se arrodilló sobre sus propios orines. 

La mujer vomitó los restos sanguinolentos del 
desayuno y cogió una bocanada de aire, pero Caleb 
volvió a llenarle la boca con barro, hojas y espinas. De 
pronto, Elysa dejó de luchar, sus miembros se relajaron 
y perdió el conocimiento de nuevo.

Caleb miró fijamente a su hijo.
—¡Jura que no saldrás del cementerio! ¡Júralo!
—¡Te lo juro! suéltala. No quieres matarla, 

¿verdad?
Caleb la soltó jadeando, babeando saliva sobre el 

cuerpo flácido de su esposa. No quería matarla, porque 
le proporcionaba mayor satisfacción saber que sufría. 
Porque cuando agachaba su estúpida cabecita para re­
huir su mirada, sentía un placer tan intenso como 
pecaminoso. 

Se alejó unos metros y Thanos cojeo hasta su 
madre, se arrodilló y le sacó los restos de maleza de la 
boca para despejar las vías aéreas. La colocó de lado y, 
llorando, le dio golpecitos en la espalda.

Caleb intentaba recuperar el resuello.
Elysa emitió un gemido profundo, tosió y abrió 

los ojos hinchados y amoratados. Caleb se acercó de 
nuevo, le dio una patada al niño para separarlo de su 
madre, la cogió como si se tratara de un peso muerto y 
la levantó sobre sus hombros. Miró a Thanos y le dijo:



—Vuelve a casa. Si cuando regrese no estás allí 
te juro que le aplastaré los sesos y haré que te atragantes 
con ellos. Y si pides ayuda, tú serás el culpable de lo que 
le ocurra. ¿Te queda claro?

Thanos asintió y comenzó a correr.
—¡Espera!
Thanos se detuvo de repente y se dio la vuelta, 

expectante, para encarar a su padre. 
—Te has meado. —Caleb reía mientras sostenía 

a su esposa como si fuera uno de sus cadáveres—. ¡Te 
has meado encima! 

Caleb gritó como si alguien lo escuchara:
—¡Mi hijo se ha meado de miedo!
Sacó una petaca del morral que llevaba y dio 

un buen trago de brandy, eructó y, tambaleándose, 
señaló al niño con los dedos. Parecía que iba a perder 
el equilibrio.

De pronto, puso serio el semblante:
—Largo…
Thanos corrió. Corrió sin detenerse hasta llegar 

a la cabaña, a pesar de que el tobillo le ardía. Se sentó 
a esperar a su padre sin dejar de llorar. Observó que 
el pajarillo había regresado a la jaula, así que lo sacó 
y lo devolvió al exterior. Pero, a los pocos minutos, el 
animalillo volvió, piando confiado. 

Actuó así hasta en tres ocasiones, así que Thanos, 
finalmente, lo cogió entre sus manos y el gorrión, 
confiado, se quedó inmóvil acurrucado en el hueco cón­
cavo que formaban.

—¡Eres un estúpido! —susurró el niño—. ¡Estú­
pido, estúpido, estúpido!
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Thanos, en su dolor, lo apretó tan fuerte que le 
reventó los intestinos. La sangre espesa y oscura brotó 
por el pico y por los ojos. Las alas se partieron a causa 
de la presión ejercida.

Thanos miró al animal y, espantado ante su 
propia violencia, lo arrojó a la chimenea. Su cuerpecillo 
chisporroteaba y no tardó en convertirse en cenizas.  El 
niño se secó las manos ensangrentadas en el pantalón 
y permitió que las lágrimas se deslizaran libres por sus 
mejillas. 

Lloró mientras el tiempo transcurría. Oscurecía 
y su padre todavía no había regresado. «Tarde o 
temprano te mataré, maldito cabrón», musitó.

Al caer la noche dejó de llorar. Sorbió los mocos 
y suspiró. Sintió cierto alivio, ya que había contenido sus 
emociones durante largo tiempo. En aquel momento, 
Thanos decidió que jamás lloraría de nuevo. Sintió 
que, de alguna forma, al igual que el pajarillo, él había 
muerto también.





VI

Un crujido seco hizo que Thanos recuperase la con­
ciencia de su presente. En sus manos, la pequeña garza 
había muerto a causa de la presión. Un ojo había sal­
tado de su órbita y, de su pico, colgaba una lengüilla 
increíblemente larga y tan azulada como las venitas 
de su piel. El joven apenas se inmutó. Sin perder un 
segundo, corrió al armario en el que guardaba el mate­
rial de sus prácticas forenses y rescató una jofaina, la 
llenó de alcohol y la sumergió en él. Después, cogió una 
hoja de papel de estraza y envolvió el cadáver: más tar­
de le proporcionaría el tratamiento adecuado.  Dejó el 
paquete en el interior del ropero, echó la llave y se la 
guardó en el bolsillo.

Contempló sus manos manchadas de sangre y de 
los restos del animal, y se deleitó con su olor. Después, 
se las frotó como si quisiera impregnarse de su esencia y 
se las secó con un paño de lino, que guardó en su mesilla 
de noche.

Egaeus, inmutable, le hizo un gesto y el hijo del 
sepulturero se volvió hacia la puerta. Alguien había 
deslizado un sobre por debajo. Thanos se agachó para 
recogerlo y, a causa de la impaciencia, lo rasgó con los 
dedos. Estaba sellado con el lacre de los Johnson. Se 
tumbó sobre la colcha, de un granate violento, y leyó 
la nota. Rio y miró hacia la butaca sin dejar de hacerlo, 
pero Egaeus se había desvanecido. Se tensó al pensar en 
su futura esposa. 	

Su esposa… —Paladeó cada sílaba como si se 
tratara del mejor de los amontillados.
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Aquella niña a la que, una cálida tarde primaveral, 
ocho años atrás, atormentó por última vez…
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          VII

Bybury, Una tarde soleada de 1847. 
Ocho años atrás.

Thanos se escondió entre los arbustos y contempló a 
Berenice boqueando en la ciénaga. Durante días había 
fantaseado con la idea de proporcionarle un escarmiento, 
ya que, días atrás había notado que la jovencita se estaba 
envalentonando. Las puyas que le dirigía se tornaban 
cada vez más afiladas. Su actitud lo divertía, pero tenía 
que mantenerla en su sitio, no podía permitir que se 
hiciera más fuerte. Había pasado semanas maquinando 
un nuevo castigo; un golpe severo, pero no definitivo. 
Respecto a Berenice se sentía como cuando atrapas a 
un caracol. Puedes aplastarlo con la bota y disfrutar 
del aroma que emanan sus insignificantes intestinos 
desparramados por el suelo, pero el placer es demasiado 
fugaz. Sin embargo, cuando infliges dolor lentamente, 
hasta llegar al límite, pero sin sobrepasarlo, el gozo 
resulta mucho más intenso y conlleva la promesa de 
disfrutarlo en otra ocasión.
	 Thanos nunca se había preguntado por qué 
se sentía tan poderoso cuando causaba sufrimiento. 
Cuando fue consciente de ello, simplemente, lo 
aceptó. En realidad, el placer no provenía tanto del 
daño causado como de la liberación de la ira durante 
tanto tiempo contenida. Aquella niña había recibido 
el cuidado que a él le había sido negado. Y la odiaba 
por ello. La despreciaba, porque ella no dejaba de 
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lamentarse y exigía más y más.  Para ella, nada era 
suficiente. Cuando finalmente sus tíos lo acogieron y 
le proporcionaron cuidados y atención, su corazón se 
había transformado en piedra y ya no podía sentir ni 
siquiera agradecimiento.
	 Aquella tarde había convencido a Berenice para 
que ambos traspasaran el umbral de lo prohibido. La 
línea roja que su tío había delimitado y que separaba 
las tierras de cultivo y los prados que rodeaban la finca 
del páramo. Berenice temía los castigos de su padre, 
que eran duros e implacables. Nunca había perdón para 
un descuido, para un error cometido. El castigo físico, 
desde su punto de vista, era sanador. Y siempre cumplía 
sus amenazas a rajatabla. 
	 Sir Jeremiah Johnson les había prohibido 
tajantemente acercarse al pantano en el que había fa­
llecido su primogénito. Cuando le sugirió a su prima que 
se acercaran esperaba su negativa, pero no imaginaba 
que conseguiría convencerla para desafiar las normas 
que había establecido su progenitor.
	 Allí se dirigieron conversando como si fueran 
amigos. Así que, cuando la empujó y la vio caer al agua 
pútrida, supo, por su semblante, que la había cogido 
desprevenida. 
Thanos corrió a ocultarse entre los matorrales que 
bordeaban el cenagal. El aire, cargado de humedad, 
traía con él una fragancia terrosa y fresca. Sutil, pero 
envolvente. Mientras Berenice boqueaba pidiendo 
ayuda, el joven masticaba una mora madura y oía el 
zumbido afilado de los mosquitos. Mientras Berenice 
se hundía en las aguas estancadas, opacas y pestilentes, 
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Thanos disfrutaba de la caricia de las finas hojas del 
sauce y de los arañazos del ramaje espinoso del cornejo.
	 Berenice pronunció su nombre como elevando 
una súplica, pero él no se inmutó. Sentía la textura de la 
tierra enfangada bajo sus pies descalzos y el cosquilleo 
de insectos curiosos deslizándose por su pantorrilla.
	 De pronto, su prima desapareció bajo el agua. 
Aquello le produjo cierta tensión y se mantuvo alerta. 
Cuando apareció de nuevo en la superficie, chapoteando 
y boqueando, descubrió una marcha negra en su boca. 
Desde aquella distancia no podía verla con claridad, 
pero sabía que se trataba de una sanguijuela, porque las 
conocía bien. Thanos respiró hondo y lento. Fascinación. 
Desasosiego…
	 El tiempo parecía haberse detenido en aquel lu­
gar, mientras el joven permanecía oculto entre verdes 
colores, sombra y silencio. En aquel instante, para Tha­
nos, la ciénaga se convirtió en un escenario ritual. La 
contemplación de la agonía le había producido una 
fuerte impresión hipnótica. Sus sentidos se habían agu­
dizado mientras la chica gritaba, lloraba, se retorcía. 
Una sensación desconocida se había enredado en sus 
pensamientos salvajes envolviéndolo en una calma ín­
tima y primitiva que había secuestrado su atención.  
Thanos ya no oía los gritos ni los jadeos. Su mente se 
había disuelto entre las papilas gustativas de la lengua 
hinchada de Berenice. 
	 La sanguijuela se retorcía, se arqueaba, se afe­
rraba al apéndice visceralmente inflamado. En aquel 
momento, Thanos experimentó una sensación de ple­
nitud que lo mantuvo anclado a la realidad paralela en 
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la que se había instalado. Para el muchacho, el dolor 
no era una lacra, sino un preludio de revelación. En su 
mente trastornada, aquellas sanguijuelas perforaban la 
carne con sagrada delicadeza. 
            Los cabellos de Berenice, enmarañados y poblados 
de larvas, constituían, para él, la iniciación al rito. Thanos 
se había convertido en testigo de un acto ceremonial en 
el que el dolor era bello y la sangre un poema. Su pelo 
lacio, húmedo y pegajoso constituía una ofrenda. «Ella 
es la sacerdotisa. Yo, el esclavo que la contempla». 
          Thanos permanecía inmóvil, con los ojos abiertos 
y la voluntad suspendida. En su mente, Berenice son­
reía con la boca torcida e hinchada. «Sonríe porque 
se sabe contemplada», fantaseó. Para él, la joven se 
había convertido en un símbolo de comunión con la 
naturaleza fugaz.
         Un cuervo grazna. El sonido rasga la escena como 
el filo de una espada. Thanos parpadea. De nuevo oye 
los gritos y el trance se disipa como la niebla durante la 
mañana. La belleza se ha roto. Solo queda el recuerdo 
de la fascinación experimentada y el dolor lacerante de 
la pérdida. 
	 Thanos decidió que Berenice había sufrido sufi­
ciente castigo, así que salió de su escondite y le ofreció 
un tronco para que se sujetara, pero cuando la joven 
lo agarró, él lo soltó de nuevo y, corriendo como alma 
en pena, se dirigió hacia la casa solariega pidiendo una 
ayuda que tardaría en llegar.
	 Antes de perder el conocimiento, Berenice mas­
culló una maldición.
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VIII

Cuando Thanos regresó al presente, sintió la cálida si­
miente deslizándose entre sus piernas. El semen, esa 
sustancia pegajosa, espesa y blanquecina, que no aca­
baba de sentir como propia, se notaba pegajosa en sus 
dedos. 
	 Llevó la mano hacia su nariz y disfrutó del aroma 
leve, salino, casi metálico. Después, realizando un gesto 
que cualquiera hubiera calificado como pecaminoso, in­
trodujo sus dedos húmedos en la boca y lo saboreó co­
mo si se tratara de un objeto de estudio.

Lentamente, el hombre fue regresando a la rea­
lidad. El tiempo había refrescado considerablemente. 
La lluvia, pertinaz, repiqueteaba en los cristales. Estaba 
envuelto en una oscuridad muda, que le proporcionaba 
una calma que no era paz, sino preludio de lo que estaba 
por venir. Una oscuridad viscosa, oleosa, que Thanos 
sentía como si la noche fuera de alquitrán. En aquel 
momento fue consciente de que había permanecido 
todo el día sumergido en aquella realidad mentirosa que 
colmaba sus deseos insatisfechos. 

El joven se desnudó lentamente, contempló su 
cuerpo atlético y vigoroso en el espejo y ladeó la cabeza 
tratando de imaginar qué sentiría Berenice si lo viera 
en aquel momento. Con ese pensamiento en mente se 
deslizó entre las sábanas de lino turbio. 





                         Continuará...


