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El corazón de un monstruo esconde, 
en muchas ocasiones, 

un dolor insoportable.





A mi hija Lorena.
A mis sobrinos, Sara y Álex.

A Júlia y Carles.





Londres, 18 de septiembre de 1862.
Ocho años después.

Thanos entró en el salón de baile y todos fingieron mi­
rar hacia otro lado. El joven advirtió al instante la ani­
madversión, el rechazo que su presencia producía en­
tre los miembros de la nobleza de la región. En aquel 
momento se sintió poderoso al percibir el miedo que 
inspiraba. Frunció el entrecejo; siempre que asistía a un 
evento le ocurría lo mismo, pero ya no le afectaba: se 
había acostumbrado. 

Se había aceptado a sí mismo. 
Realizó un reconocimiento visual del espacio, 

ocupado por hombres, mujeres y jóvenes casaderas, 
que reían joviales. Felizmente inquietas, sostenían sus 
carnés de baile anhelando una invitación. Las antorchas 
de aceite, colocadas estratégicamente por los criados, 
proporcionaban una iluminación templada e íntima a 
la estancia. Las paredes se habían revestido con tapices 
que mostraban intrincadas escenas campestres. Los im­
ponentes espejos proyectaban reflejos dorados y reflec­
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taban la otra cara de la moneda: la opulencia de la bur­
guesía inglesa contrastaba penosamente con la pobreza 
que sufría el ciudadano corriente.

 A Thanos le invadió una desagradable sensación 
de hogar. Los caballeros y las señoras que se habían per­
catado de su presencia conversaban y reían para disi­
mular el temor que les infundía, a pesar de que parecía 
que no había nada irreprochable en su comportamiento 
y que había recibido una esmerada educación. 

En el fondo del salón, Thanos descubrió a su tía 
Clarence, la anfitriona de la velada. Cuando lo vio, ella 
se separó del padre Caleb, que había acudido para real­
zar el interés de la velada y, tras susurrar una disculpa, 
se acercó a su sobrino mostrándole una sonrisa forza­
da. Lo saludaba con la mano mientras trataba de abrirse 
paso entre los invitados sin derramar su copa de cham-
pagne.  

Cuando estuvieron frente a frente, la mujer con­
templó sorprendida a su sobrino, que vestía de negro 
riguroso como siempre hacía. Sorprendida y temerosa, 
pero, sin vacilar, le tendió la mano para que se la besara. 
Thanos realizó una reverencia y rozó la mano tendida 
con sus labios.

—Te veo muy bien, hijo. ¡Has cambiado mucho! 
Sé bienvenido, querido. Han pasado muchos años…

—Exactamente ocho —aclaró el muchacho son­
riéndole.

—Lo recuerdo muy bien. Cuando Berenice y yo 
nos trasladamos al convento tenías dieciocho… Estás a 
punto de cumplir veintiséis, querido. Lo celebraremos 
juntos, sin duda.
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Clarence se llevó la mano al pecho, profusamente 
enjoyado, asombrada por la transformación que había 
experimentado el muchacho. Se ajustó los impertinen­
tes para contemplar con claridad al hombre en el que se 
había convertido el diablillo miserable al que había libe­
rado, años atrás, de una muerte inevitable. Thanos, sin 
embargo, percibió que su protectora no había cambiado 
en absoluto. Siempre se había mostrado cariñosa y ama­
ble con él, a pesar de las perturbaciones que le había 
causado durante su niñez. Y por ello siempre la había 
despreciado.

—Tu tío se hubiera sentido muy orgulloso —afir­
mó Clarence sin convicción. Visiblemente emocionada, 
recorrió la sala con la mirada. La mayoría de los asisten­
tes les daban la espalda para ocultar su desaprobación.

—Lamento mucho lo que ocurrió, tía. —Thanos 
mintió. 

La dama asintió y le cubrió la boca con su mano 
enguantada.

—Dios escribe recto sobre renglones torcidos, mu­
chacho. Yo ya he dejado el pasado atrás… y tú también 
deberías hacerlo. —Clarence mintió también. 

Thanos notó en su voz la vibración fluctuante de 
una sutil aprensión. Despreciaba a las personas compa­
sivas y condescendientes. La gentileza con la que siem­
pre lo había tratado escondía un sentimiento profundo 
de lástima. Y no era esa, precisamente, la emoción que 
pretendía inspirar en los demás. 

Las miradas de ambos se cruzaban mientras se 
mezclaban con el resto de los invitados. Clarence ron­
daba, ya, la cuarentena. A pesar de ello, Thanos pensó 



—14—

que, aquella noche, se la veía radiante. La flacidez de su 
rostro abotargado se le antojó seductora. El exceso de 
polvos cosméticos otorgaba  a su rostro una apariencia 
cuarteada, que le recordó las grietas profundas de los 
campos de secano; el rouge, a todas luces excesivo, la ha­
cía parecer un payaso de feria, un efecto que le pareció 
encantador.

Thanos experimentó una admiración sincera al 
fijarse en sus ojillos opacados por unas cataratas inci­
pientes. Le fascinó su mirada pequeña y ovina. El aspec­
to cetrino de su piel y las oscuras ojeras evidenciaban 
una vejez prematura que le pareció sugerente: un digno 
objeto de estudio.

La mujer sintió la mano helada de Thanos sobre 
su brazo desnudo y experimentó un escalofrío. El chi­
co tenía once años cuando fallecieron sus padres. Los 
detalles del suceso, harto escabrosos, se los llevaría a la 
tumba: lo había jurado ante Dios y ante su esposo, que 
era prácticamente lo mismo. Así que, en 1851, cuando 
Thanos llevaba dos años viviendo solo en el cementerio, 
tras la muerte inesperada de sus padres, desatendiendo 
el consejo de todos, acogió al muchacho. Pero el niño 
jamás le había demostrado afecto alguno y sus inquie­
tantes aficiones asustaban a Berenice, su única hija, así 
que, con el tiempo, dejó de intentar amarlo. 

Cuando llegaron al centro de la sala, Clarence se 
deshizo de su brazo y se dirigió hacia el rincón en el que 
dormitaba Berenice.

—Intenta divertirte —le susurró—. Hablaremos 
mañana.

El joven se fijó en algunos invitados, que lo mira­
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ban de reojo movidos por la curiosidad. Había perdido 
el ojo izquierdo en un accidente que no recordaba: era 
lo que respondía a todo el que osaba preguntar. Pero en 
los salones relevantes de la ciudad se especulaba sobre 
el asunto. El parche de cuero negro con el que cubría la 
profunda cicatriz que afeaba su rostro, le proporcionaba 
cierto atractivo siniestro por el que suspiraban algunas 
jovencitas de la región.

Thanos sintió un intenso agobio y unas ganas te­
rribles de retirarse; aquella combinación de parásitos y 
pecadores veniales lo aburría soberanamente, pero te­
nía que despachar un asunto importante con su tía y no 
podía marcharse sin obtener respuestas. 

Y, entonces, la vio. 
La sensación agria que había experimentado se 

desvaneció cuando una joven, recostada en un diván, le 
llamó poderosamente la atención. Parecía ensimisma­
da, ajena a todos y a todo, envuelta en un vestido con­
feccionado a la francesa en seda verde y brillante. ¿Por 
qué no se había percatado de que ella estaba allí?

Caminó discretamente hacia la jovencita inten­
tando pasar desapercibido. Se veía pálida, consumida e 
incómoda. Parecía sumida en alguna suerte de pensa­
miento tortuoso. Estaba tan delgada como un junco. Su 
fragilidad le confería un aire evanescente que lo sedujo 
de inmediato.

A Thanos, su aspecto notablemente desmejorado 
le pareció de una belleza extraordinaria. La elegancia 
consuntiva  de la joven lo había conmovido; una emo­
ción que le causó extrañeza pues rara vez la experimen­
taba. Caminó hacia ella y se detuvo detrás de una co­
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lumna situada tan cerca, que si hubiera estirado el brazo 
hubiera podido tocarla.

Y el impacto de su belleza lo confundió todavía 
más al percibir, alrededor de sus ojos, vidriosos y apaga­
dos, sutiles racimos de lesiones ulcerosas, inflamadas y 
purulentas, que le proporcionaban un encanto arrebata­
dor. Las cuencas hundidas ponían de relieve su mirada 
clara y mortecina.

Sus mejillas mostraban un extraordinario arrebol, 
provocado, quizá, por una crisis febril.  El encanto de 
sus finos labios agrietados logró que, por primera vez en 
su vida, sintiera el deseo de besar a una mujer. Y experi­
mentó una emoción tan intensa e inusual, que imaginó 
muy parecida al amor. 

Thanos pensaba que ella no se había percatado de 
su presencia, protegida como estaba por el biombo de 
organza que separaba el rincón en el que se encontraba 
del espacio que ocupaban los invitados. 

Desde aquel lugar podía contemplarla a placer sin 
llamar su atención. Pero Egaeus, al que no había visto 
durante los últimos días, apareció, de pronto, enturbian­
do esa felicidad momentánea. El joven profesor se situó 
a su lado y le susurró:

—Es la hija de Clarence y Jeremiah. ¿No la recuer­
das? Es tu prima Berenice. Jugabas con ella cuando erais 
pequeños. Disfrutabas atormentándola.

Un lacayo vestido con una librea impecable pasó 
a su lado. Thanos rescató una copa de oporto de la ban­
deja que portaba y se la llevó a los labios. 

—Recuerdo a mi prima. —Su tono denotaba… 
¿nostalgia?
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—Parece muy enferma —expuso Egaeus—. Nada 
que hacer, me temo. Tisis avanzada. Qué lástima… 

—¿Lastima? Esa mujer constituye una expresión 
sublime del carácter perecedero de la vida. Estamos 
contemplando una obra de arte, querido amigo.

Thanos ladeó la cabeza y centró su mirada en sus 
rizos oscuros. Habían perdido su brillo, pero una peine­
ta de diamantes les aportaba parte de la luz que la en­
fermedad les había arrebatado. Egaeus adoptó un aire 
displicente:

—Veinte primaveras vividas en precario. Reco­
nozco que tiene un aspecto relativamente saludable a 
pesar de todo… 

El joven arqueó las cejas y apuró de un trago el 
contenido de la copa:

—Un inconveniente temporal, espero… ¿quién es 
esa urraca negra que está sentada a su lado?

Egaeus sonrió:
—¿Te refieres a la monja? Es la hermana Shellon. 

Harías bien en mantenerte alejado. Tiene un carácter 
terrible…

Thanos sonrió incrédulo. Egaeus insistió:
 —Sí, querido amigo. Incluso más terrible que tú. 

Su madre le ha pedido que prepare a su hija para bien 
morir. No la deja sola ni a sol ni a sombra.

Berenice, de pronto, sonrió y lo penetró con una 
mirada muy azul. Una mirada profunda, afilada, indis­
creta. Incluso se diría que sensual.

Fue solo un instante que permitió a Thanos ser 
testigo de una visión desalentadora: la dentadura de la 
joven era perfecta. Sus dientes lucían blancos, inmacu­
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lados, exquisitamente alineados, turbadoramente salu­
dables. Egaeus adivinó el origen de su desconcierto:

—Fascinante, ¿no es así? Treinta y dos dientes,  
que lucen hermosos, que permiten la articulación co­
rrecta de palabras que fluyen gracias a la perfecta dispo­
sición de las piezas. Preciosos, impecables, mortíferos…

Thanos esbozó una sonrisa y le siguió el juego:
—Treinta y dos dientecillos, más o menos achata­

dos, de arquitectura equilibrada, que definen la belleza 
cautivadora de una sonrisa… 

La mirada del joven se ensombreció y, ahora, sus 
palabras sonaron duras, cortantes, guturales:

—Dientes y muelas que mastican y trituran. Bo­
cas que comunican mensajes cargados de significado: 
venganza, deseo, vergüenza… 

Egaeus observó que Thanos se hallaba sumido en 
un poderoso estado de ensimismamiento. En una espe­
cie de ensoñación, que lo había trasladado a una reali­
dad paralela. 

En aquella realidad deseada, el joven se encontra­
ba en una habitación oscura, iluminada solo por la luz 
de un candil. Berenice estaba junto a él, tumbada en una 
cama, sumida en un sueño tan profundo que bien po­
dría ser eterno. Allá tendida, inmóvil, agarrotada como 
una escultura de mármol, le pareció una representación 
sublime del rigor mortis. Un estado de la materia que 
siempre le había producido fascinación. 

Thanos sintió que no le importaría permanecer 
eternamente anclado en aquel lugar, en aquel momento. 
Y, entonces, sumido en su letargo, se atrevió a soñar un 
poco más. Hundió sus dedos entre los labios resecos de 
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la joven para palpar suavemente sus caninos, esas he­
rramientas diminutas diseñadas para triturar. «No sabía 
que era posible experimentar un placer tan intenso», 
pensó. En su ensoñación, se deleitó acariciando sus mo­
lares anchos y planos, perfectos para aplastar. Seguida­
mente, rozó sus incisivos afilados listos para desgarrar.  

Y, lentamente, disfrutando de cada segundo, acer­
có su boca húmeda a los labios fríos y deshidratados de 
la joven. Y, con ternura infinita, se permitió lamer sus 
encías inflamadas, retraídas, enrojecidas. 

Y experimentó una excitación placentera cuan­
do imaginó que, lentamente, se iban despegando de los 
dientes. Un fluido amarillento evidenció la existencia 
de una delicada y persistente infección. Y fue entonces 
cuando sintió que la habitación se desdibujaba en su 
mente. Sintió que el entorno recreado se desvanecía, di­
luyéndose a medida que se expandía y se fundía con las 
moléculas de polvo que flotaban en el aire.

El grado de excitación que había experimentado 
durante aquel viaje inesperado desapareció de repen­
te. Se disipó tan rápido que, por un momento, Thanos 
dudó de que realmente lo hubiera experimentado. Pero 
ahí, a escasos centímetros, se encontraba ella. Frunció 
el entrecejo con desaprobación: parecía animada, más 
contenta. Seguía el ritmo ternario del vals con los movi­
mientos de su cabeza. 

—Ha recuperado el color —lamentó. 
Egaeus percibió su desasosiego y puso la mano 

sobre su hombro para tranquilizarlo.
—Como tú dijiste, un inconveniente temporal.
Thanos se hallaba totalmente concentrado en Be­
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renice. Tanto, que no se percató de que la hermana She­
llon lo contemplaba fijamente con la mirada entornada 
mientras acariciaba el cabello de su pupila, que perma­
necía absorta en el paisaje que se dibujaba tras los am­
plios ventanales. 

El joven desvió su mirada hacia el exterior. El jar­
dín, antaño exuberante, se adivinaba rabiosamente des­
cuidado. Los macizos de prímulas, violetas y caléndu­
las florecían desatendidos entre las malas hierbas, que 
ganaban terreno a causa de las lluvias frecuentes. Los 
senderos, antaño bien perfilados, se veían desdibujados 
y pedregosos. La vieja colmena había desaparecido cu­
bierta por la maleza y la visión del cementerio familiar 
parecía un recordatorio de la fugacidad de la vida. 

—Una imagen desalentadora —comentó Egaeus.
—Interesante, inspiradora, diría yo.
Una sarta de aplausos lo devolvió a la realidad, pe­

ro buscando quién o qué los había provocado, se encon­
tró con la mirada plúmbea de la hermana Shellon. La 
monja inclinó, amenazadora, la cabeza y Thanos se dio 
por aludido. Sin duda sabía quién era él. Quizá Berenice 
o su madre le habrían explicado… Claro que lo habrían 
hecho. Ignorando la provocación, recorrió la escasa dis­
tancia que lo separaba de la bella adolescente. Se tomó 
su tiempo, avanzando lento, discreto, bajo la atenta mi­
rada de la religiosa que, como él, vestía un hábito negro 
implacable. Berenice continuaba ensimismada. 

El joven se sintió poderoso. Caminó a su alrede­
dor observándola; se sentía como una araña acechando 
a su presa, preparándose para caer sobre ella de impro­
viso y darle un abrazo letal.
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La religiosa arqueó las cejas contemplando cir­
cunspecta a Thanos con las manos escondidas bajo el 
escapulario. «Después de las cosas que he escuchado 
sobre ti me alivia comprobar que solo eres un hombre. 
Un individuo de lo más mortal. Mundano, engreído y 
arrogante. Yo no te temo». 

De pronto, el salón débilmente iluminado se os­
cureció. Un viento helado se coló por las ventanas abier­
tas deslizándose entre los asistentes, un trueno podero­
so espantó a las mujeres, que gritaban y se aferraban a 
los muchachos. El aguacero cayó inclemente sofocando 
la luz de los candiles. Envueltos en penumbra, los asis­
tentes corrieron hacia las ventanas subyugados por el 
poder de la tormenta.

Thanos recuperó el aliento y recorrió la sala con 
cierta aprensión. Berenice continuaba sentada frente a 
él con las manos sobre su regazo. El salón se había que­
dado a oscuras, pero el contorno de su figura se adivina­
ba aun opacado por la oscuridad. 

Los susurros temerosos habían sustituido a las 
bromas y a las risas, y, a medida que arreciaba la tor­
menta, se habían debilitado hasta convertirse en un 
denso y compacto silencio.

La atmósfera opresiva hizo que Thanos se sintiera 
nuevamente desplazado hacia los márgenes de la reali­
dad. En su mente, la silueta de Berenice se hacía más y 
más pequeña. A medida que empequeñecía, su figura 
se difuminaba, se disolvía y se fundía con un extraño 
espectro que cobraba vida ante su mirada. 

Se trataba de un pájaro. Un cuervo  de tamaño no­
table. 
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De pronto, el ave levantó el vuelo y, graznando, 
atravesó la estancia en posición de ataque. Thanos, in­
crédulo, lo vio venir hacia él e, instintivamente, se pro­
tegió el rostro con el brazo. Las garras del animal se afe­
rraron a su chaqueta y le clavó el pico afilado en el cuero 
cabelludo hasta que un fino reguero de sangre se deslizó 
sobre su frente. 

Aturdido, perdió el equilibrio y trastabilló hasta 
que su espalda dio contra la pared. El córvido batía las 
alas, graznaba y lo atacaba sin darle cuartel. Tras unos 
segundos, que al joven le parecieron eternos, el animal 
levantó el vuelo y desapareció. 

Thanos era consciente de que el percance había 
tenido lugar en uno de los territorios sutiles que habi­
taba durante sus crisis de ensimismamiento.  Aun así, 
se sentía extrañamente sorprendido, desconcertado. Se 
diría, incluso, que abrumado. 

Abandonó la estancia maldiciendo e ignorando a 
los asistentes que cuchicheaban a sus espaldas.   

Minutos después, de camino a la pensión en la 
que se hospedaba, sonreía.



                   Continuará...




