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El corazén de un monstruo esconde,
en muchas ocasiones,
un dolor insoportable.






A mi bija Lorena.
A mis sobrinos, Sara y Alex.
A Julia y Carles.






11
RIGOR MOREIS

Londres, 18 de septiembre de 1862.
Ocho afios después.

Thanos entr6 en el salén de baile y todos fingieron mi-
rar hacia otro lado. El joven advirtio al instante la ani-
madversion, el rechazo que su presencia producia en-
tre los miembros de la nobleza de la regién. En aquel
momento se sintié poderoso al percibir el miedo que
inspiraba. Fruncié el entrecejo; siempre que asistia a un
evento le ocurria lo mismo, pero ya no le afectaba: se
habia acostumbrado.

Se habia aceptado a si mismo.

Realiz6 un reconocimiento visual del espacio,
ocupado por hombres, mujeres y jovenes casaderas,
que refan joviales. Felizmente inquietas, sostenian sus
carnés de baile anhelando una invitacién. Las antorchas
de aceite, colocadas estratégicamente por los criados,
proporcionaban una iluminacién templada e intima a
la estancia. Las paredes se habian revestido con tapices
que mostraban intrincadas escenas campestres. Los im-
ponentes espejos proyectaban reflejos dorados y reflec-



taban la otra cara de la moneda: la opulencia de la bur-
guesia inglesa contrastaba penosamente con la pobreza
que sufria el ciudadano corriente.

A Thanos le invadi6 una desagradable sensacion
de hogar. Los caballeros y las sefioras que se habian per-
catado de su presencia conversaban y reian para disi-
mular el temor que les infundia, a pesar de que parecia
que no habia nada irreprochable en su comportamiento
y que habia recibido una esmerada educacion.

En el fondo del salén, Thanos descubrié a su tia
Clarence, la anfitriona de la velada. Cuando lo vio, ella
se separ6 del padre Caleb, que habia acudido para real-
zar el interés de la velada y, tras susurrar una disculpa,
se acercd a su sobrino mostrandole una sonrisa forza-
da. Lo saludaba con la mano mientras trataba de abrirse
paso entre los invitados sin derramar su copa de cham-
pagne.

Cuando estuvieron frente a frente, la mujer con-
templd sorprendida a su sobrino, que vestia de negro
riguroso como siempre hacia. Sorprendida y temerosa,
pero, sin vacilar, le tendi6 la mano para que se la besara.
Thanos realiz6 una reverencia y rozo6 la mano tendida
con sus labios.

—Te veo muy bien, hijo. {Has cambiado mucho!
Sé bienvenido, querido. Han pasado muchos afos...

—Exactamente ocho —aclar6 el muchacho son-
riéndole.

—Lo recuerdo muy bien. Cuando Berenice y yo
nos trasladamos al convento tenias dieciocho... Estas a
punto de cumplir veintiséis, querido. Lo celebraremos
juntos, sin duda.



Clarence se llevo la mano al pecho, profusamente
enjoyado, asombrada por la transformaciéon que habia
experimentado el muchacho. Se ajusté los impertinen-
tes para contemplar con claridad al hombre en el que se
habia convertido el diablillo miserable al que habia libe-
rado, afos atras, de una muerte inevitable. Thanos, sin
embargo, percibié que su protectora no habia cambiado
en absoluto. Siempre se habia mostrado carifiosa y ama-
ble con ¢él, a pesar de las perturbaciones que le habia
causado durante su nifiez. Y por ello siempre la habia
despreciado.

—Tu tio se hubiera sentido muy orgulloso —afir-
mo¢ Clarence sin conviccion. Visiblemente emocionada,
recorrio la sala con la mirada. La mayoria de los asisten-
tes les daban la espalda para ocultar su desaprobacion.

—Lamento mucho lo que ocurrié, tia. —Thanos
mintio.

La dama asinti6 y le cubrié la boca con su mano
enguantada.

—Dios escribe recto sobre renglones torcidos, mu-
chacho. Yo ya he dejado el pasado atras... y ti también
deberias hacerlo. —Clarence mintié también.

Thanos notd en su voz la vibracion fluctuante de
una sutil aprension. Despreciaba a las personas compa-
sivas y condescendientes. La gentileza con la que siem-
pre lo habia tratado escondia un sentimiento profundo
de lastima. Y no era esa, precisamente, la emocion que
pretendia inspirar en los demas.

Las miradas de ambos se cruzaban mientras se
mezclaban con el resto de los invitados. Clarence ron-
daba, ya, la cuarentena. A pesar de ello, Thanos pensé



que, aquella noche, se la veia radiante. La flacidez de su
rostro abotargado se le antojoé seductora. El exceso de
polvos cosméticos otorgaba a su rostro una apariencia
cuarteada, que le record¢ las grietas profundas de los
campos de secano; el rouge, a todas luces excesivo, la ha-
cia parecer un payaso de feria, un efecto que le parecio
encantador.

Thanos experimentd una admiracion sincera al
fijarse en sus ojillos opacados por unas cataratas inci-
pientes. Le fascind su mirada pequefia y ovina. El aspec-
to cetrino de su piel y las oscuras ojeras evidenciaban
una vejez prematura que le parecié sugerente: un digno
objeto de estudio.

La mujer sinti6 la mano helada de Thanos sobre
su brazo desnudo y experimenté un escalofrio. El chi-
co tenia once afios cuando fallecieron sus padres. Los
detalles del suceso, harto escabrosos, se los llevaria a la
tumba: lo habia jurado ante Dios y ante su esposo, que
era practicamente lo mismo. Asi que, en 1851, cuando
Thanos llevaba dos afios viviendo solo en el cementerio,
tras la muerte inesperada de sus padres, desatendiendo
el consejo de todos, acogié al muchacho. Pero el nifio
jamas le habia demostrado afecto alguno y sus inquie-
tantes aficiones asustaban a Berenice, su unica hija, asi
que, con el tiempo, dejo de intentar amarlo.

Cuando llegaron al centro de la sala, Clarence se
deshizo de su brazo y se dirigio hacia el rincén en el que
dormitaba Berenice.

—Intenta divertirte —le susurré—. Hablaremos
manana.

El joven se fij6 en algunos invitados, que lo mira-
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ban de reojo movidos por la curiosidad. Habia perdido
el ojo izquierdo en un accidente que no recordaba: era
lo que respondia a todo el que osaba preguntar. Pero en
los salones relevantes de la ciudad se especulaba sobre
el asunto. El parche de cuero negro con el que cubria la
profunda cicatriz que afeaba su rostro, le proporcionaba
cierto atractivo siniestro por el que suspiraban algunas
jovencitas de la region.

Thanos sintié un intenso agobio y unas ganas te-
rribles de retirarse; aquella combinacion de parasitos y
pecadores veniales lo aburria soberanamente, pero te-
nia que despachar un asunto importante con su tia y no
podia marcharse sin obtener respuestas.

Y, entonces, la vio.

La sensacion agria que habia experimentado se
desvanecié cuando una joven, recostada en un divan, le
llamo poderosamente la atencidn. Parecia ensimisma-
da, ajena a todos y a todo, envuelta en un vestido con-
feccionado a la francesa en seda verde y brillante. ; Por
qué no se habia percatado de que ella estaba alli?

Caminé discretamente hacia la jovencita inten-
tando pasar desapercibido. Se veia palida, consumida e
incomoda. Parecia sumida en alguna suerte de pensa-
miento tortuoso. Estaba tan delgada como un junco. Su
fragilidad le conferia un aire evanescente que lo sedujo
de inmediato.

A Thanos, su aspecto notablemente desmejorado
le parecié de una belleza extraordinaria. La elegancia
consuntiva de la joven lo habia conmovido; una emo-
cién que le causo extrafieza pues rara vez la experimen-
taba. Camind hacia ella y se detuvo detras de una co-



lumna situada tan cerca, que si hubiera estirado el brazo
hubiera podido tocarla.

Y el impacto de su belleza lo confundié todavia
mas al percibir, alrededor de sus ojos, vidriosos y apaga-
dos, sutiles racimos de lesiones ulcerosas, inflamadas y
purulentas, que le proporcionaban un encanto arrebata-
dor. Las cuencas hundidas ponian de relieve su mirada
clara y mortecina.

Sus mejillas mostraban un extraordinario arrebol,
provocado, quizd, por una crisis febril. El encanto de
sus finos labios agrietados logré que, por primera vez en
su vida, sintiera el deseo de besar a una mujer. Y experi-
mento6 una emocion tan intensa e inusual, que imaginé
muy parecida al amor.

Thanos pensaba que ella no se habia percatado de
su presencia, protegida como estaba por el biombo de
organza que separaba el rincon en el que se encontraba
del espacio que ocupaban los invitados.

Desde aquel lugar podia contemplarla a placer sin
llamar su atencién. Pero Egaeus, al que no habia visto
durante los ultimos dias, aparecio, de pronto, enturbian-
do esa felicidad momentanea. El joven profesor se situ
a su lado y le susurro:

—Esla hija de Clarence y Jeremiah. ;No la recuer-
das? Es tu prima Berenice. Jugabas con ella cuando erais
pequenos. Disfrutabas atormentandola.

Un lacayo vestido con una librea impecable pasé
a su lado. Thanos rescatd una copa de oporto de la ban-
deja que portaba y se la llevo a los labios.

—Recuerdo a mi prima. —Su tono denotaba...
snostalgia?
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—Parece muy enferma —expuso Egaeus—. Nada
que hacer, me temo. Tisis avanzada. Qué lastima...

—Lastima? Esa mujer constituye una expresion
sublime del caracter perecedero de la vida. Estamos
contemplando una obra de arte, querido amigo.

Thanos laded la cabeza y centrd su mirada en sus
rizos oscuros. Habian perdido su brillo, pero una peine-
ta de diamantes les aportaba parte de la luz que la en-
fermedad les habia arrebatado. Egaeus adopt6 un aire
displicente:

—Veinte primaveras vividas en precario. Reco-
nozco que tiene un aspecto relativamente saludable a
pesar de todo...

El joven arqued las cejas y apurd de un trago el
contenido de la copa:

—Un inconveniente temporal, espero... ;quién es
esa urraca negra que esta sentada a su lado?

Egaeus sonrid:

—;Te refieres a la monja? Es la hermana Shellon.
Harias bien en mantenerte alejado. Tiene un caracter
terrible...

Thanos sonri6 incrédulo. Egaeus insistio:

—Si, querido amigo. Incluso mas terrible que tu.
Su madre le ha pedido que prepare a su hija para bien
morir. No la deja sola ni a sol ni a sombra.

Berenice, de pronto, sonrio6 y lo penetré con una
mirada muy azul. Una mirada profunda, afilada, indis-
creta. Incluso se diria que sensual.

Fue solo un instante que permitié a Thanos ser
testigo de una vision desalentadora: la dentadura de la
joven era perfecta. Sus dientes lucian blancos, inmacu-



lados, exquisitamente alineados, turbadoramente salu-
dables. Egaeus adivino el origen de su desconcierto:

—Fascinante, ;no es asi? Treinta y dos dientes,
que lucen hermosos, que permiten la articulaciéon co-
rrecta de palabras que fluyen gracias a la perfecta dispo-
sicion de las piezas. Preciosos, impecables, mortiferos. ..

Thanos esbozd una sonrisa y le sigui6 el juego:

—Treinta y dos dientecillos, mas o menos achata-
dos, de arquitectura equilibrada, que definen la belleza
cautivadora de una sonrisa...

La mirada del joven se ensombreci6 y, ahora, sus
palabras sonaron duras, cortantes, guturales:

—Dientes y muelas que mastican y trituran. Bo-
cas que comunican mensajes cargados de significado:
venganza, deseo, vergiienza...

Egaeus observo que Thanos se hallaba sumido en
un poderoso estado de ensimismamiento. En una espe-
cie de ensonacion, que lo habia trasladado a una reali-
dad paralela.

En aquella realidad deseada, el joven se encontra-
ba en una habitacion oscura, iluminada solo por la luz
de un candil. Berenice estaba junto a él, tumbada en una
cama, sumida en un suefio tan profundo que bien po-
dria ser eterno. Alla tendida, inmévil, agarrotada como
una escultura de marmol, le parecié una representacion
sublime del rigor mortis. Un estado de la materia que
siempre le habia producido fascinacién.

Thanos sintié que no le importaria permanecer
eternamente anclado en aquel lugar, en aquel momento.
Y, entonces, sumido en su letargo, se atrevio a sofar un
poco mas. Hundio sus dedos entre los labios resecos de
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la joven para palpar suavemente sus caninos, esas he-
rramientas diminutas disefiadas para triturar. «No sabia
que era posible experimentar un placer tan intenso»,
penso. En su ensofacion, se deleité acariciando sus mo-
lares anchos y planos, perfectos para aplastar. Seguida-
mente, rozo sus incisivos afilados listos para desgarrar.

Y, lentamente, disfrutando de cada segundo, acer-
c6 su boca hiimeda a los labios frios y deshidratados de
la joven. Y, con ternura infinita, se permitié lamer sus
encias inflamadas, retraidas, enrojecidas.

Y experiment6 una excitacion placentera cuan-
do imaginé que, lentamente, se iban despegando de los
dientes. Un fluido amarillento evidencié la existencia
de una delicada y persistente infeccion. Y fue entonces
cuando sintié que la habitacion se desdibujaba en su
mente. Sinti6 que el entorno recreado se desvanecia, di-
luyéndose a medida que se expandia y se fundia con las
moléculas de polvo que flotaban en el aire.

El grado de excitacion que habia experimentado
durante aquel viaje inesperado desaparecié de repen-
te. Se disip6 tan rapido que, por un momento, Thanos
dudé de que realmente lo hubiera experimentado. Pero
ahi, a escasos centimetros, se encontraba ella. Fruncié
el entrecejo con desaprobacion: parecia animada, mas
contenta. Seguia el ritmo ternario del vals con los movi-
mientos de su cabeza.

—Ha recuperado el color —lamento.

Egaeus percibié su desasosiego y puso la mano
sobre su hombro para tranquilizarlo.

—Como tu dijiste, un inconveniente temporal.

Thanos se hallaba totalmente concentrado en Be-



renice. Tanto, que no se percatd de que la hermana She-
llon lo contemplaba fijamente con la mirada entornada
mientras acariciaba el cabello de su pupila, que perma-
necia absorta en el paisaje que se dibujaba tras los am-
plios ventanales.

El joven desvi6 su mirada hacia el exterior. El jar-
din, antafio exuberante, se adivinaba rabiosamente des-
cuidado. Los macizos de primulas, violetas y caléndu-
las florecian desatendidos entre las malas hierbas, que
ganaban terreno a causa de las lluvias frecuentes. Los
senderos, antafo bien perfilados, se veian desdibujados
y pedregosos. La vieja colmena habia desaparecido cu-
bierta por la maleza y la vision del cementerio familiar
parecia un recordatorio de la fugacidad de la vida.

—Una imagen desalentadora —comento Egaeus.

—Interesante, inspiradora, diria yo.

Una sarta de aplausos lo devolvio a la realidad, pe-
ro buscando quién o qué los habia provocado, se encon-
tré con la mirada plumbea de la hermana Shellon. La
monja inclind, amenazadora, la cabeza y Thanos se dio
por aludido. Sin duda sabia quién era él. Quiza Berenice
o su madre le habrian explicado... Claro que lo habrian
hecho. Ignorando la provocacion, recorrio la escasa dis-
tancia que lo separaba de la bella adolescente. Se tomdo
su tiempo, avanzando lento, discreto, bajo la atenta mi-
rada de la religiosa que, como ¢él, vestia un habito negro
implacable. Berenice continuaba ensimismada.

El joven se sintié poderoso. Camin6 a su alrede-
dor observandola; se sentia como una arafa acechando
a su presa, preparandose para caer sobre ella de impro-
viso y darle un abrazo letal.



La religiosa arqued las cejas contemplando cir-
cunspecta a Thanos con las manos escondidas bajo el
escapulario. «Después de las cosas que he escuchado
sobre ti me alivia comprobar que solo eres un hombre.
Un individuo de lo mas mortal. Mundano, engreido y
arrogante. Yo no te temo».

De pronto, el saléon débilmente iluminado se os-
cureci6. Un viento helado se col6 por las ventanas abier-
tas deslizandose entre los asistentes, un trueno podero-
so espanto a las mujeres, que gritaban y se aferraban a
los muchachos. El aguacero cay?6 inclemente sofocando
la luz de los candiles. Envueltos en penumbra, los asis-
tentes corrieron hacia las ventanas subyugados por el
poder de la tormenta.

Thanos recupero el aliento y recorrié la sala con
cierta aprension. Berenice continuaba sentada frente a
él con las manos sobre su regazo. El salon se habia que-
dado a oscuras, pero el contorno de su figura se adivina-
ba aun opacado por la oscuridad.

Los susurros temerosos habian sustituido a las
bromas y a las risas, y, a medida que arreciaba la tor-
menta, se habian debilitado hasta convertirse en un
denso y compacto silencio.

La atmdsfera opresiva hizo que Thanos se sintiera
nuevamente desplazado hacia los margenes de la reali-
dad. En su mente, la silueta de Berenice se hacia mas y
mas pequena. A medida que empequefiecia, su figura
se difuminaba, se disolvia y se fundia con un extrafo
espectro que cobraba vida ante su mirada.

Se trataba de un pdjaro. Un cuervo de tamafo no-
table.



De pronto, el ave levantd el vuelo y, graznando,
atraveso la estancia en posicion de ataque. Thanos, in-
crédulo, lo vio venir hacia €l e, instintivamente, se pro-
tegio el rostro con el brazo. Las garras del animal se afe-
rraron a su chaqueta y le clavo el pico afilado en el cuero
cabelludo hasta que un fino reguero de sangre se deslizé
sobre su frente.

Aturdido, perdi6 el equilibrio y trastabillé hasta
que su espalda dio contra la pared. El cérvido batia las
alas, graznaba y lo atacaba sin darle cuartel. Tras unos
segundos, que al joven le parecieron eternos, el animal
levanto el vuelo y desaparecio.

Thanos era consciente de que el percance habia
tenido lugar en uno de los territorios sutiles que habi-
taba durante sus crisis de ensimismamiento. Aun asi,
se sentia extrafamente sorprendido, desconcertado. Se
diria, incluso, que abrumado.

Abandon¢ la estancia maldiciendo e ignorando a
los asistentes que cuchicheaban a sus espaldas.

Minutos después, de camino a la pension en la
que se hospedaba, sonreia.



Continuard...






