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El corazón de un monstruo esconde, 
en muchas ocasiones, 

un dolor insoportable.





A mi hija Lorena.
A mis sobrinos, Sara y Álex.

A Júlia y Carles.
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Cementerio de Highgate. 
Febrero de 1849, Londres. 

I
Corrían las dos de la madrugada y la lluvia arreciaba, 
así que Thanos recorrió veloz la distancia que separaba 
el árbol del amor de la cripta donde yacía Virginia, la es­
posa del doctor Armitage. 

El niño jadeaba a causa del entusiasmo y del esfuer­
zo. Aquella noche hacía un frío inclemente. A pesar de 
ello, Thanos parecía inmune al mal tiempo y realmente 
lo era. Le daba igual que luciera un sol radiante como 
que se abatiera un rayo al filo de su cabeza.  La emoción 
que definía su comportamiento habitual era la más cru­
da indiferencia. Sin embargo, aquella noche había con­
seguido un tesoro que engrosaría su vasta colección, así 
que se sentía satisfecho. 

Cuando llegó al mausoleo donde se hallaban los 
restos mortales de la joven, empujó el portón, entró en 
la lúgubre estancia y lo cerró tras de sí. Sacó una lla­
ve pesada del bolsillo, la introdujo en la cerradura y le 
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dio dos vueltas para asegurarse la intimidad que el acto 
requería. Después, guardó de nuevo la llave en el bolsillo 
y pensó que había llegado el momento de cumplir la 
promesa realizada. 

La nave estaba a oscuras, pero a Thanos no le 
importó, ya que había memorizado cada lápida, cada 
ornamento, cada rincón. Recorrió a tientas el angosto 
pasillo que conducía al recinto en el que se hallaba el 
féretro de la muchacha y se situó detrás del catafalco 
sobre el que descansaba.

El niño depositó en el suelo el saco que había 
cargado bajo la lluvia pesada, encendió una cerilla y 
la acercó a la mecha de una vela que guardaba en el 
bolsillo de su pantalón. Después, cogió una piedra de 
gran tamaño, la levantó sobre su cabeza y la arrojó con 
fuerza sobre la cubierta. La golpeó con determinación 
hasta que se astilló, se resquebrajó y se partió por la 
mitad. Entonces, logró retirarla sin esfuerzo dejando a 
la vista las consecuencias del abrazo de la muerte. 

El cadáver de Virginia, que así se llamaba la joven, 
había comenzado a acumular líquidos, así que se veía 
embotado y hedía casi tanto como Thanos, que estaba 
tan acostumbrado a los vapores de la cadaverina que no 
lo percibía. Sus labios azulados, sus ojos semiabiertos 
y las córneas opacadas resultarían, cuanto menos, in­
quietantes para cualquiera, pero Thanos no se inmutó. 

El chico recordó el día en que su padre le había ex­
plicado que lo había llamado así en honor al dios griego 
de la muerte. Pues, como responsable del cuidado y vi­
gilancia del camposanto, estaba a su disposición y ser­
vicio como el resto de la familia. 
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De pronto, regresó de un pasado que lo ator­
mentaba y abandonó la cripta saltando entre los ar­
bustos. El entorno le resultaba tan familiar que podía 
recorrerlo a ciegas.

Al poco tiempo, regresó con una vieja caja de 
cartón, un frasco de cristal, una maza y un cuchillo de 
campo. Lo dejó todo en el suelo: el frasco, la caja, el 
cuchillo y la maza. Ágil como un felino, se encaramó 
sobre el ataúd, acarició el cabello ligeramente encrespado 
de la joven y le habló en susurros:

—Te cuidaré como si fueras mi madre. Lo he 
prometido y así lo haré.

El pequeño acarició con devoción las manos  rí­
gidas e hinchadas. Unas manos que, para Thanos, reve­
laban una belleza extraordinaria cuando en otro tiem­
po habían sido finas, cálidas y rosadas: tan solo materia 
corriente. Un hilillo sanguinolento, ya antiguo, había 
dejado una marca que serpenteaba desde el interior de 
las fosas nasales de la difunta  hasta la comisura de los 
labios. Thanos lo lamió y, después, frotó con el dedo ín­
dice la piel hasta que desapareció.

 La besó con ternura en la frente y, seguidamente, 
tomándose su tiempo, levantó la pesada maza y golpeó 
el cadáver con una fuerza y una violencia impropias de 
un chico de trece años. 

Después, gruñó y le arrancó el cuero cabelludo, le 
partió el cráneo y utilizó el cuchillo de monte para ras­
gar la fina mortaja que la envolvía. La desnudó y la de­
solló con la habilidad de un cirujano; le desgarró la piel 
con un cuidado y una paciencia infinitos. 

Se diría, incluso, que hasta con amor.
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Después, le partió las costillas hasta alcanzar los 
pulmones, los acarició con extraordinaria lentitud y 
hundió los puños sanguinolentos en la masa flácida y 
pegajosa, le arrancó el corazón y lo guardó en el frasco. 

Sin inmutarse, la descuartizó. Arrancaba peque­
ños fragmentos de carne y de hueso ayudándose del cu­
chillo y de los caninos. Cuando terminó, se sentó en el 
suelo unos minutos hasta que su respiración agitada se 
normalizó. Después, se incorporó de nuevo, guardó los 
restos del cadáver en la caja, se echó el saco a la espalda 
y la arrastró hasta la entrada del sepulcro.

Thanos escuchó una voz femenina que le trajo 
vagos recuerdos. Pero la voz no provenía de fuera. La 
voz estaba en su mente. «No te juzgo por lo que has he­
cho. ¿Cómo podría hacerlo, pequeño mío?».

El niño abandonó el recinto, cerró la cancela con 
la llave y empujó la caja sorteando lápidas y restos hu­
manos hasta llegar a una antigua cripta abandonada si­
tuada en el Círculo del Líbano; un lugar olvidado por 
todos, que ahora consideraba su hogar. 

Se refugió en el interior y guardó los despojos de­
bajo del camastro que había rescatado de la cabaña en la 
que fallecieron sus padres. O eso es lo que todo el mun­
do creía o deseaba creer. Seguidamente, se acostó y se 
cubrió con la capa. 

A pesar del frío, del ajetreo y del olor herrumbroso 
de la sangre, aquella noche Thanos durmió como un 
bendito. Satisfecho, no tardó en sucumbir a un sueño 
desconcertante. En su sueño, una niña pecosa, de pelo 
oscuro, naricilla respingona y ojos brillantes le acariciaba 
el rostro y le sonreía. No dejaba de llover; pero él no se 
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inmutó, sumido como estaba en el sueño de los justos. 
Un sueño profundo, intenso, reparador.

Ahora, querido lector, te invito a retrasar un par de 
horas las manecillas del reloj...





Capítulo I
Todo está consumado

Cementerio de Highgate. 
Febrero de 1849, Londres.

Alrededor de la medianoche, las campanas de la capilla 
repicaban lúgubres, lentas. Al doctor Dwight Armitage 
quizás le pasaron desapercibidas, porque, mientras ca­
minaba decidido hacia la entrada de la necrópolis, solo 
pensaba en ella. Buena parte de la población londinense 
había sucumbido a los rigores de aquel febrero, así que 
el lugar se veía colmado de flores marchitas y de coronas 
ajadas. 

El médico alcanzó el acceso a la Avenida Egipcia 
del cementerio y, a pesar de la lluvia intensa, se detuvo 
un instante para recuperar el aliento. La verja del cam­
posanto cedió a la presión de su brazo emitiendo un 
chirrío desapacible. Había recorrido a pie las seis millas 
que separaban el centro de Londres de la necrópolis, así 
que, jadeando, sacó una petaca del bolsillo de su chaleco 
y vació de un trago el brandy que contenía. 

El caballero, que vestía de luto riguroso, avanzó 
solemne por el sendero dejándose envolver por aquel 
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silencio intimidante, pero, tras tropezar con las gruesas 
raíces de un tejo centenario, se tambaleó y cayó de bruces 
sobre el barro. Con dificultad, se incorporó maldiciendo 
y sacudiéndose la capa y se puso de nuevo en pie. No 
tardó en recuperar el paso firme de un hombre que no 
teme a la muerte ni a los muertos.

El médico recorrió a ciegas los senderos poblados 
de helechos exuberantes y dejó atrás las cúpulas mor­
tuorias excavadas en la ladera. Aminoró el paso abrién­
dose camino entre tumbas profanadas y ruinosos mau­
soleos, y se detuvo ante la construcción de corte gótico 
en la que yacía Virginia, su esposa. 

Era tan joven… 
Habían contraído matrimonio a mediados de ma­

yo, en Truro, conocida por ser un importante centro de 
comercio portuario. Se estaban preparando para ins­
talarse en Londres y se mostraban dispuestos a correr 
los riesgos de una travesía que se prolongaría durante 
semanas, ya que Dwight consideraba que el ejercicio de 
la medicina en la capital del Reino les ayudaría a mejorar 
su posición social. 

Una tarde antes de su partida, decidió obsequiar a 
su esposa con unos pastelillos elaborados con una harina 
blanquísma. Tras consumirlos, la joven experimentó un 
terrible dolor en el pecho, escalofríos, vómitos y, final­
mente, violentas convulsiones. Entregó su alma después 
de una larga y lacerante agonía. 

El viudo decidió emprender el viaje a pesar de lo 
ocurrido; ahora más que nunca, el cambio de aires le re­
sultaba imperioso, pero no deseaba mantenerse alejado 
de la envoltura mortal de su esposa, así que decidió lle­
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varla consigo y realizó los trámites que requería el cé­
lebre cementerio de Highgate para sepultarla allí.

Llegó a Londres alrededor de las diez de la noche. 
Cuando descendió del coche de caballos, se vio envuelto 
en una niebla, tan densa y espesa, que parecía infiltrarse 
bajo la piel. Los callejones oscuros y estrechos, la su­
ciedad vieja, el hacinamiento de la población y los olores 
nauseabundos de los suburbios lo desconcertaron. Y el 
silencio, también.

Sobre todo, el silencio.

Dwight se instaló en una pensión modesta mientras 
decidía cómo afrontar el futuro. Aquella noche, tumbado 
en un catre confortable, contempló, desde su ventana, 
a un niño harapiento que intentaba introducirse en la 
chimenea del edificio de enfrente. Sus piececillos des­
calzos trataban de mantener un equilibrio precario. 
Pero, finalmente, resbaló y tuvo que soltar el saco que 
llevaba para asirse a la estructura y así salvar la vida. El 
saco se deslizó por las tejas de pizarra hasta desaparecer 
de la vista del doctor. 

El pequeño lo miró y, desde su cama caliente, 
Dwight sostuvo su mirada a pesar de la vergüenza que 
sentía. Finalmente, el chiquillo se encaramó a la chime­
nea y se deslizó hacia el interior. El médico experimentó 
una tristeza infinita que intentó exorcizar recordando 
los efectos de la sopa caliente que le preparaba su madre, 
los bizcochos esponjosos, sus tiernos abrazos, su mirada 
franca y la suave colonia cítrica que la envolvía.

Finalmente, se rindió al sueño vencido por el can­
sancio. Su respiración acompasada contrastaba con el 
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grito ahogado de una mujer joven, que sostenía a un 
niño entre sus brazos. El pequeño deshollinador había 
fallecido. Al parecer, había perdido pie al descender por 
la chimenea y había caído, a gran velocidad, hasta es­
trellarse contra el suelo. Si el doctor, de naturaleza ama­
ble y generosa, lo hubiera sabido, sin duda le habría 
sobrecogido saber que el pequeño había abandonado 
este mundo sin haber saboreado una taza de chocolate 
caliente. Sin haber experimentado el calor de la lana en 
su piel ni el abrazo reconfortante de una madre. Sin haber 
acariciado las sabias páginas de un libro ni recibido el 
consuelo de las caricias y las palabras amables.  

Si el doctor hubiera sabido de la muerte del pe­
queño, hubiera pensado, sin duda, que emprendiendo 
aquel viaje en busca del progreso había cometido un 
gran error.

II

Dwight Armitage se adentró en el cementerio sumido 
en sus pensamientos. Cada día visitaba la tumba de 
su esposa, justo a medianoche. Eran muchas las per­
sonas que visitaban el célebre camposanto, así que, en 
la quietud y en la oscuridad encontraba la paz que ne­
cesitaba para experimentar un estado de comunión 
con el espíritu de su amada. Al principio sentía cierta 
inquietud, pero al poco tiempo se acostumbró. 

Imagínate, querido lector, la extrañeza que sintió 
el médico el día en que se encontró por primera vez con 
Thanos. Ni en sueños podía entender que un niño vi­
viera solo en el camposanto. Pero así era. 
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A pesar del carácter hosco y escurridizo del chico, 
el médico consiguió ganarse su confianza. Diariamente 
pasaban algo de tiempo juntos. Thanos, meditabundo, 
se limitaba a escucharlo y aceptaba las golosinas que 
Dwight le ofrecía. Éste le hablaba de Virginia, le leía 
algún cuento e intentaba sonsacarle sobre su pasado, 
pero, ante sus preguntas, el niño permanecía en silencio 
con los labios apretados, así que dejó de insistir.

Mientras avanzaba con dificultad, recordó que, 
aquella noche, se cumplían tres semanas desde el día 
en que, por fin, había conseguido enterrar a su mujer. 
Aquella misma tarde, mientras se preparaba para la vi­
sita protocolaria, había tomado una decisión crucial. 
Había escrito una carta sobre la que llevaba unos días 
meditando y la había guardado en un bolsillo de la 
camisa, junto a su pecho. Se llevó las manos enguantadas 
al corazón. 

Cuando llegó al mausoleo se refugió en el porche 
abovedado y se sacudió la capa, contuvo el aliento y 
aguzó el oído. Sentía que él ya estaba allí, escondido, es­
perando una señal que le indicara que se había percatado 
de su presencia. Dwight pensó en el niño pequeño que 
compartía el eterno presente de aquellos que yacían allí. 
¿En qué ocuparía su tiempo? ¿Fantasearía sobre sus mi­
serias terrenales y sus secretos?

En la entrada de la cripta, el médico había colo­
cado un farolillo que, hasta el momento, nadie había 
osado profanar. Con dificultad, prendió la mecha de la 
lámpara de aceite; un haz de luz iluminó débilmente la 
cerradura añosa de la cámara mortuoria. Del bolsillo de 
su chaleco sacó una llave pesada, la introdujo en la ce­
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rradura, dio una vuelta y la puerta de madera maciza 
cedió sin oponer resistencia. 

El joven caballero dejó el portón entreabierto y 
avanzó hacia lo más profundo de la caverna, donde se 
encontraba el ataúd de su mujer. Caminaba despacio, 
sosteniendo la lámpara de aceite a la altura de los hom­
bros, mientras escuchaba el goteo incesante del agua y 
el eco que producía cuando se filtraba entre las rocas. A 
pesar de la gruesa capa, el frío le calaba hasta los huesos. 
Avanzó intentando controlar su temor a sabiendas de 
que estaba a punto de emprender un viaje sin retorno.

Unos ojillos siniestros lo contemplaban de cerca, 
protegidos por la oscuridad rotunda de la noche. El 
doctor percibió su presencia. No tenía ni idea de cómo 
se las apañaba para colarse, a diario, en el interior de la 
cripta. Pero lo hacía. Contuvo el aliento y sintió una ar­
cada, porque el niño emanaba el hedor inconfundible 
de la naturaleza muerta; un olor denso y opresivo que, 
con el transcurso de los años, se había agarrado a su 
piel. Podía, incluso, oír su respiración, que se fundía 
con los susurros quedos del viento y con el eco de la 
tormenta. A pesar de ello, el médico no le temía. Solo 
sentía lástima. Y por ello volvía una y otra vez a pesar de 
lo mucho que le repelía. 

Maldijo el dolor persistente, indeseable y amargo 
de su conciencia.
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III

Cada noche visito el cementerio pensando en cómo 
debes sentirte, tú que vives sumido en la soledad y en 
la negrura más espesa, a pesar de ser un niño pequeño. 
Imagino que, desprovisto de todo estímulo visual, otras 
percepciones se acaban agudizando: los olores marchi­
tos, los acres efluvios corporales, el tacto de la piedra he­
lada, la humedad, el gorgoteo constante del agua filtrán­
dose entre las grietas...

El entorno resulta descorazonador. Pero entiendo 
que, para ti, Thanos, que lo habitas desde tu nacimiento, 
constituye una especie de refugio. Un lugar de paz y 
de sosiego, ahora que tus padres han muerto al fin. A 
pesar de tus trece años, te han dejado solo y a merced 
de unas gentes que te temen y que, por ello, te ignoran; 
actúan como si no existieras. Lo hacen porque no 
tienen escrúpulos ni sienten remordimientos. Esperan 
que mueras pronto y está claro que no harán nada para 
evitarlo. Los niños caen como moscas en estos tiempos 
aciagos que corren. No creen que sobrevivas mucho 
tiempo solo aquí. 

Me despojo de mi gruesa capa de paño a pesar de 
que hace un frío despiadado y la dejo sobre el ataúd del 
ángel que Dios tuvo a bien concederme como esposa. 
¡Qué pronto me has privado de su compañía, Jesús!  

Tras unos segundos de silencio, escucho tu gruesa 
y ronca voz infantil. De pronto, como si hubieras rea­
lizado un truco de magia, te has hecho presente tras la 
cabecera del catafalco. 

Un escalofrío me recorre la espina dorsal y con­
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tengo un segundo la respiración. Y, como haces siempre, 
me sorprendes con palabras que no tienen sentido y que 
me producen escalofríos. 

—Maldito el día en que naciste. ¿Por qué no te 
mató Jehová en el vientre? Así tu madre hubiera sido tu 
sepulcro…

Dices eso y, justo después, entierras la cabeza en tu 
pecho. Hago la señal de la cruz. No me atrevo a mirarte 
a los ojos—.  Miro hacia atrás y dudo si salir corriendo. 
Pero pareces leer mis pensamientos. 

—Lo que está escrito debe ser consumado —aña­
des—. Hágase, pues, o muere eternamente.

Sostengo tu mirada y me envuelve una sensación 
de paz, porque recuerdo que, por fin, he tomado una 
decisión firme. No tengo motivos para temer nada ni a 
nadie. 

—Necesito saber si me harás el favor que te pedí…
Me mantengo a cierta distancia para no asustarte 

y, quizás, para sentirme a salvo. A salvo, ¿qué tonterías 
digo? Cuentan barbaridades sobre ti. Atrocidades que 
yo no creo. Pero no está de más ser prudente.

Me miras y apoyas tu barbilla en el féretro de 
mi esposa. Tu fisonomía no tiene nada de particular a 
excepción de tu mirada negra, lúcida y escurridiza, que 
parece poseída por el mismísimo Lucifer. Bueno, eso es 
lo que afirma el párroco. Tu media melena oscura y lacia 
se pega a tu frente; tu piel pálida, las profundas ojeras, 
que contrastan con tus manos blancas, pequeñas y hue­
sudas, te proporcionan un aire fantasmal. Se trata de la 
huella que deja en los niños el abandono y la pobreza 
extrema. Las gentes dicen que pareces envuelto en un 
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halo diabólico, pero no es eso lo que yo percibo en este 
momento. No soy una persona a la que fácilmente se 
pueda sugestionar. 

Estoy convencido de que he conseguido llamar tu 
atención, aunque no digas nada. ¿Debería preocupar­
me? Vaya estupidez. No tengo razones para temer con­
secuencia alguna. 

Insisto de nuevo:
—Como ya te comenté, tengo que emprender un 

largo viaje, así que no podré custodiar el descanso de mi 
esposa. Me preguntaba si, tal vez, querrías hacerlo tú en 
mi lugar. Me marcharé más tranquilo si tú estás a cargo 
—insisto—. Porque sé que la cuidarás como harías con 
tu propia madre. Confío en ti. 

Me confunde el eco gangoso de mi voz, que resuena 
en la cripta. Saco un pañuelo y me cubro la nariz: temo 
que si respiro el aire viciado enfermaré. El pensamiento 
está fuera de lugar, me doy cuenta y sonrío.  

—He conseguido, al fin, llamar tu atención. Ahora 
me miras a los ojos, asientes y… ¿me has devuelto la 
sonrisa? Bueno, creo haber visto una fina línea en tu 
rostro macilento, pero quizá la he imaginado.

—La cuidaré como si se tratara de mi madre —
susurras esto mientras asientes con la cabeza. Ahora 
tu voz suena como la de tantos niños cuyos pulmones 
enferman a causa de los vapores que inhalan en las fá­
bricas. Dejo mi capa sobre el ataúd de mi querida com­
pañera. Dejo, también, una jugosa manzana, una peonza 
y la llave del recinto mortuorio. 

—La capa y el juguete son para ti. Toma, también, 
la llave de la cripta, aunque veo que no la necesitas…
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Asientes y pronuncias la palabra, que resuena en 
el aire viciado como una suave caricia:

—Entiendo.
—Eso es, hijo. Mi esposa se llamaba Virginia. ¿Lo 

recuerdas? 
—Virginia —repite.
Lo ha pronunciado como si se tratara de un man­

tra. Arrastrando cada sílaba. Su voz rota, probable­
mente quebrada por los venenos ingeridos durante la 
preparación de los cadáveres, suena gutural a pesar de 
su edad. 

Me resulta desagradable. Y lo siento. Dios sabe que 
soy sincero. Me cuesta mucho ver a un niño corriente en 
este pequeño individuo. Pero el niño está ahí. Yo espero 
que todavía lo esté y que solo se haya extraviado en el 
laberinto de su memoria. Quizá sea cierto que es hijo de 
Satán, como afirma el sacerdote de la parroquia. Pero 
¿por qué pienso estas tonterías? Thanos es, solamente, 
el fruto de la indiferencia. El resultado de la habilidad 
adquirida por el ser humano durante generaciones para 
mirar hacia otro lado.

A pesar de la repulsión que me produce, intento 
transmitirle confianza. Disimulo el profundo malestar 
que me invade y sonrío:

—Eres muy inteligente, Thanos. Echaré de menos 
nuestras conversaciones. 

No es cierto. Pero lo compadezco. Y soy sincero 
cuando lo digo.

Mis sentimientos hacia esta criatura me descon­
ciertan. En los mentideros de Londres se habla del chico 
como si se tratase de un personaje de terror gótico. Me 
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avergüenza reconocerlo, pero es así. Su personalidad 
siniestra me atrae de una forma visceral; me atrae casi 
tanto como me repugna. Me repugna casi tanto como 
me conmueve.

Ni una palabra más sale de su boca, pero su rostro 
parece relajarse. Me dispongo a marcharme…

—Bien… entiendo que tu silencio es un sí. Me voy 
pues. 

Thanos golpea la madera con sus deditos. Parece 
abstraído en sus pensamientos.

Me despido:
—Suerte, querido niño. Cuídate. ¿Me oyes? Y ten 

paciencia. Quizá salga el sol para ti.
El chico sigue acariciando el féretro. Repasa las 

vetas de la madera con su dedo índice. Parece que se ha 
olvidado de mí.

Camino a tientas hacia la salida y abandono la 
cripta. Por fin ha dejado de llover. Me giro y contemplo 
el sepulcro de mi bella esposa por última vez.

Ahora me siento aliviado. Observo que la luz de 
la luna, en cuarto menguante, ilumina débilmente las 
tumbas de piedra consumidas por las aristas del tiempo. 
El viento ulula y las copas frondosas de los fresnos se 
encorvan, a derecha e izquierda, a mi paso, entrelazando 
sus ramas hasta crear una bóveda sobre mi cabeza, como 
si me mostraran el camino hacia mi destino.

Querida, mi muy querida Virginia, te amo.
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IV

Thanos dormía. En su refugio se sentía seguro. Nadie 
se acercaba al mausoleo que había convertido en su 
hogar, porque junto a la entrada, años atrás, había 
aparecido clavada en la tierra una enorme cruz de 
hierro invertida, así que creían que el diablo se había 
apropiado de aquel lugar, que se consideraba, desde en­
tonces, maldito. Después de conversar brevemente con 
el niño, Dwight Armitage había abandonado el sepulcro 
y se había detenido a pocos metros de la entrada del ce­
menterio, junto al árbol del amor. La lluvia arreciaba. 
A pesar de ello, el médico se despojó de la chaqueta, 
se desprendió del chaleco y los dejó sobre el suelo con 
pulcritud. Después, se llevó las manos al pecho. La carta 
continuaba en el bolsillo de su camisa. De entre las ra­
mas, rescató un rollo de cuerda gruesa, una soga. La 
había escondido allí días atrás. Después, la sujetó a una 
piedra pesada y anudó el extremo opuesto a su cuello. 
Mientras trepaba torpemente para alcanzar una rama 
alta, el médico susurraba: «Jesús sacramentado, a tus 
brazos encomiendo mi espíritu. Amada, vuelo hacia ti». 

Vacilando se puso en pie y, simplemente, se dejó 
caer. El cuello se fracturó emitiendo un crujido seco y 
definitivo. Los ojos saltaron fuera de las órbitas; la len­
gua, ennegrecida, colgaba grotesca de sus labios, que, 
en segundos, habían adquirido un tinte azulado. Los es­
fínteres e intestinos se habían aflojado ensuciando sus 
pantalones. 

El cuerpo sin vida del médico oscilaba al compás 
del viento. 
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Al amanecer, el guardés del cementerio encontró 
el cuerpo y comprobó que alguien le había robado los 
zapatos y había profanado sus entrañas, cuyos restos 
colgaban de su vientre, que había sido abierto en canal. 
Los intestinos se habían desparramado a su alrededor y 
hedían. 

El hombre contuvo las ganas de vomitar y corrió 
hacia la vieja ermita donde antaño se celebraba la misa de 
difuntos y que ahora se utilizaba para embalsamar a los 
cadáveres. Jadeando a causa del esfuerzo, subió a tientas 
por las sombrías escaleras de caracol que conducían 
hasta el campanario e hizo repicar las campañas, que 
sonaron violentas y urgentes.



Continuará...


