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La línea entre víctima y verdugo es tan fina, 
que hay veces que se puede tener un pie en cada lado.

OFF_THE_RACCORD (INSTAGRAM)





A mis padres,
que me transmitieron el mejor

de los legados:
su capacidad para afrontar

la adversidad.





Esta novela está inspirada en el relato Berenice del es-
critor de terror gótico Edgar Allan Poe. En la versión 
original, el protagonista, Egaeus, a menudo sufre crisis 
de ensimismamiento. Durante estos episodos su mente 
se concentra en un objeto corriente y lo analiza con un 
detalle enfermizo, que se convierte en una obsesión que 
desencadena graves consecuencias.

En la versión de Poe, Egaeus se obsesiona con los 
dientes de su prima Berenice. Aunque el nombre de la 
joven aparece en el título del relato, en el transcurso de 
la historia, el personaje aparece totalmente desdibujado. 
De hecho, no representa ningún papel, no tiene voz. Yo 
he pretendido dársela.

En mi versión, Berenice se convierte en el perso
naje principal del relato, tomando las riendas del mismo 
y es Egaeus quien representa un papel secundario. He 
decidido mantener el personaje masculino para rendir 
homenaje a Edgar Allan Poe y a la versión que me ha 
servido de inspiración.

El personaje que actúa como contrapunto de Bere
nice en esta novela que tienes entre manos es Thanos, 
que encarna el espíritu del Egaeus de Poe. Thanos expe
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rimenta esas crisis de ensimismamiento que aparecen 
en el original, pero de un modo muy distinto, a todas 
luces contrapuesto, como pronto comprobarás. 

Mi objetivo ha sido retratar la arquitectura de una 
obsesión y poner de manifiesto que la línea que existe 
entre la víctima y el verdugo, en ocasiones, puede ser 
peligrosamente difusa.

Espero que disfrutes de la lectura.

María Luisa



Preámbulo
El amargo sabor de la ausencia

París, febrero de 1849.
Al anochecer.

Clarence entró en la suîte del hotel Meurice con apren
sión. Pero nada más abrir la puerta los susurros la con
fortaron:

Sácame de aquí. Déjame marchar, mamá. 
Por favor… 
Tengo mucho miedo. Ábreme la puerta…
Vestida de luto riguroso, la mujer se aproximó a 

la ventana. Desde su posición disfrutaba de una visión 
privilegiada de Las Tullerías, extensos jardines de estilo 
florentino rodeados de altos muros, que proporcionaban 
privacidad a la aristocracia que los disfrutaba. 

Sácame de aquí…
Clarence se sentó en la butaca frente a la chimenea. 

Un fuego poderoso proporcionaba a la estancia un ca
lor desconsiderado, pero ella se frotó los brazos insis
tentemente porque solo sentía el frío. Era como si un 
bloque de hielo se le hubiese agarrado al corazón. 

El personal de servicio había colocado el pesado 
baúl a sus pies, siguiendo sus estrictas recomendaciones. 
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Ella custodiaba celosamente la llave, que pendía de una 
cadena que llevaba anudada a la cintura. 

El sonoro reloj de cuco entonó las nueve. «Kardec 
nos espera a las doce y papá está en la sala de fumadores, 
así que tenemos tiempo», susurró Clarence.

Lentamente, se incorporó y su rostro reflejó un 
rictus amargo. Todavía sentía la humedad caliente en 
los pezones. Todavía notaba el olor agrio y rancio de la 
leche materna y el dolor punzante de sus pechos, que 
habían sido privados de su función esencial.

A pesar de todo, el silencio que la envolvía le re
sultaba reconfortante. Un silencio que tan solo era inte
rrumpido por el eco de los lamentos que resonaban 
suspendidos en el vacío. Clarence, apesadumbrada, in
trodujo la llave en la cerradura y levantó la tapadera del 
cofre: un olor sofocante, nauseabundo y violento in
vadió la estancia. Sobre una almohada descansaba un 
bultito amorfo envuelto en una fina sábana de hilo.

La mujer levantó el bultito con delicadeza y lo 
colocó junto a su pecho. Lo acunaba mientras le aca
riciaba el cabello ralo, que se deshacía entre sus dedos. 
Sumida en un estado de desolación despiadada, retiró 
el lienzo que lo cubría y, con fervor religioso, besó su 
frente y sus mejillas embotadas. 

Recordó la agonía de la espera y la alegría que 
sintió tras haber dado a luz un varón. Rememoró la 
plenitud sentida cada vez que el fruto de su vientre suc
cionaba el calostro, cada vez que olía el aroma dulce de 
su colonia, cada vez que sentía el tacto de sus manitas 
húmedas sobre la piel. 

Pero aquellos momentos de felicidad fugaz habían 
desaparecido para siempre. Había comenzado el proceso 
de putrefacción, así que los tejidos se habían ablandado, 
el vientre se mostraba henchido de gases y hedía. 
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Clarence se acomodó de nuevo en la butaca con el 
cadáver entre los brazos. Lo mecía y le cantaba mientras 
lo apretaba contra su corazón. Intentaba sofocar las 
voces:

Mamá, libérame. La oscuridad me asusta...
 —Shhhh…

         La dama era consciente de que algún día los huesitos 
se desharían como polvo entre sus dedos, las córneas de 
los ojos se resecarían y la carne tierna sería devorada 
por los gusanos. Entonces tendrían que separarse. 
          —Pero aún no estoy preparada para dejarte marchar 
—musitó. 

De pronto, se escuchó un quejido lastimero. Cla
rence se levantó y caminó hacia la dirección del sonido, 
que provenía de la habitación. La mujer se acercó a la 
cama, se agachó y levantó la colcha mientras sostenía 
al bebé. En la oscuridad se adivinaba la silueta de una 
niña asustada. La mujer agarró a la niña del cabello y la 
arrastró hacia el exterior. Berenice gritó. 

—¡Sal de ahí! —Clarence chilló—. ¡Por Dios que 
ahora mismo te mataría!

—¡Me haces daño! ¡Mamá! 
La niña lloraba y pataleaba. Invadida por el pá

nico, se resistía a abandonar su refugio.
—¡Fuera! —La mujer había perdido el control de 

sus emociones—. ¡Te pedí que te quedarás en el hall! 
¿Por qué nunca me obedeces?

 Debió a la presión ejercida, el cadáver comenzó 
a emitir un quejido desconcertante. Clarence se inclinó 
sobre el pequeño y se olvidó de Berenice. La pequeña 
aprovechó la ocasión para salir del dormitorio.

—Ya está… —susurraba mientras recomponía los 
restos mortales de su hijo y los acomodaba, de nuevo, 
en el arcón. 
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La tormenta sofocó el llanto. Por la boca de la 
madre escapó la rabia y el dolor acumulados. Berenice, 
oculta en el corredor, se tragaba las lágrimas. 

Mientras tanto, la lluvia empapaba las calles de la 
ciudad.
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Capítulo I
Entre dos mundos

París. Febrero de 1849
A medianoche.

I

Allan Kardec entró en la biblioteca sin miedo, pero con 
precaución. La conexión con entidades del otro plano 
formaba parte de su realidad cotidiana, pero, aun así, 
se obligaba a doblegar la tentación de relajar un estado 
de alerta que, llegado el momento, podía resultar muy 
conveniente. La estancia se encontraba totalmente a 
oscuras a pesar de los amplios ventanales de factura 
victoriana. 

El aroma del parqué recién encerado le producía 
una sensación placentera y familiar. Estaba solo en la 
casa, ya que, en ocasiones como aquella, el personal de 
servicio se tomaba la noche libre. La noche, tormentosa 
y lóbrega. 

El péndulo del reloj de cuco se detuvo cuando el 
campanario de la ermita, que se había edificado junto al 
cementerio,  anunció la medianoche. Solo se escuchaban 
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el intenso repiqueteo de la lluvia en los cristales y el 
suave murmullo del viento.

El caballero cerró la puerta y, a tientas, caminó 
hacia la mesilla para prender la mecha de la lámpara; 
pero una mano, que sintió pálida, femenina y helada, se 
aferró a la suya y se detuvo. En el ambiente percibió el 
perfume sutil de los lirios en flor mezclado con el olor 
ahumado de la piel carbonizada. 

Kardec arqueó una ceja y la observó con discreción. 
Lo desarmaron su boca prieta y entumecida, su mirada 
triste y la malograda juventud que se adivinaba en su 
semblante. Le estaba tomando el pulso y ella lo sabía. 

El eminente profesor asintió, dejó la lámpara sobre 
la mesilla y caminó sobre la mullida alfombra hacia el 
extremo opuesto de la sala. Avanzó sin vacilar, a pesar 
de que los envolvía una negrura intimidante. Sobre la 
recia chimenea se adivinaba la silueta de un candelabro 
de notables dimensiones. Al lado, una caja de mixtos 
y un crucifijo de plata. El hombre sacó uno de la caja, 
lo encendió y prendió una vela. Ahora, un halo de luz 
tenue iluminaba la sala, sumiéndola en una penumbra 
reconfortante. 

—¿Mejor así, madame? —susurró.
—Mejor. —La mujer asintió. Su voz ácida, metá

lica e impersonal le causó cierto desasosiego—. Pero 
quite eso de ahí. —Señaló el crucifijo—. Nada le debo 
pues ignoró mis súplicas y me abandonó a pesar de mis 
terribles circunstancias. Su imagen me irrita...

Kardec asintió e intentó apaciguar los ánimos:
—La comprendo, créame, pero no puedo hacerlo, 

señora. Entiendo que conoce el procedimiento... 
La mujer asintió.
—Entonces, sabe que no lo haré.
Impasible, ella fijó su mirada en el objeto de su 
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desprecio y, a la velocidad del pensamiento, le ordenó 
a la materia que lo conformaba que se disolviera. Y eso 
es lo que ocurrió: los átomos se disgregaron formando 
electrones, protones y neutrones: partículas invisibles al 
ojo humano. Allan Kardec sonrió. Había presenciado el 
fenómeno en numerosas ocasiones, pero nunca dejaba 
de sorprenderlo. 

La dama susurró:	
—Tengo mucho frío. Si me permite…
Un solo gesto y, ahora, en el hogar crepitaba un 

fuego agradable. Se escuchó un suspiro. El hombre con
tuvo la respiración al notar que ella se acercaba de nuevo, 
se arrimaba a su espalda y exhalaba sobre su nuca un 
chorro tibio de partículas elementales. Un escalofrío re
corrió su espina dorsal cuando notó sobre su rostro el 
abrazo de su energía densa, espesa y opaca. Su corazón 
se desbocó, pero mantuvo el temple: le ocurría siempre, 
pero no acababa de acostumbrarse. Introdujo su mano 
en el bolsillo del chaleco y consultó su reloj: las doce 
menos diez.

El célebre espiritista se sobrepuso al temor inicial 
y, respetuoso, le preguntó:

—¿Preparada? 
—Lo estoy.
El caballero llamó la atención de la dama seña

lando una mesa redonda de caoba. Sobre la superficie, 
se habían colocado una tabla ouija, una esfera de cristal, 
una resma de papel verjurado y una pluma estilográfica. 
Frunció el entrecejo y encontró el valor que necesitaba 
para sostener su mirada plúmbea. A pesar de su vas
ta experiencia en el campo, todavía le resultaba in
timidante.

—Madame, es la hora.
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II

Allan Kardec escuchó el piafar de los caballos y el 
traqueteo del carruaje sobre el pavimento; entonces, 
abandonó la biblioteca y cerró la puerta tras de sí. A 
paso ligero, se dirigió a la entrada principal y abrió el 
portón. Una mujer prematuramente envejecida, vestida 
de luto riguroso, se apeó del carruaje; el profesor corrió 
para proporcionarle la protección de su paraguas. La 
siguieron un caballero de porte distinguido y una niña 
pequeña, muy pálida y de aspecto frágil. Una criatura 
pecosa de pelo oscuro, naricilla respingona y mirada 
brillante. 

El anfitrión los acompañó hasta el porche, donde 
se detuvieron unos instantes para recomponerse. 

—Hace un tiempo de mil demonios… —Jeremiah 
Johnson parecía visiblemente contrariado mientras se 
frotaba las manos para entrar en calor. Su esposa lo miró 
fijamente y el hombre contuvo sus reproches. La mujer 
saludó al profesor inclinando graciosamente la cabeza:

—Un placer, Monsieur Kardec. Estaba deseando 
conocerlo en persona.

—El placer es mío… Clarence, ¿verdad? Han he
cho ustedes un largo viaje. Me honra que hayan venido 
a verme desde Londres. Sean bienvenidos. Pasen, por 
favor…

Kardec les flanqueó la entrada. Los recién llegados 
entraron en la casa observando el amplio recibidor. 
Estaba oscuro, pero la luz que provenía de la calle es
bozaba formas curiosas en las paredes. El mobiliario era 
simple pero turbador: un espejo sencillo, una cómoda 
estrecha y una colección de máscaras africanas que 
provocaban escalofríos. 
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Clarence se fijó en sus cuencas vacías y en las 
muecas hieráticas, que conferían al conjunto un aire 
desconcertante. 

—¿Quieren beber algo antes de empezar? —pre
guntó el médium tratando de diluir la tensión—. ¿Un 
chocolate caliente, quizás? Por favor, dejen sus capas so
bre la cómoda. Entremos en la biblioteca, vengan por 
aquí…  

Jeremiah no dio un solo paso: se quitó la chistera, 
la sacudió calando la vieja alfombra y lo miró de forma 
severa.

—No quiero faltarle al respeto en su casa, señor. 
Pero esta situación no me complace. Estoy aquí porque 
mi esposa no ha dejado de insistir.

—¡No seas grosero! —le recriminó la mujer.
 Kardec levantó la mano y asintió con la cabeza.
—Lo entiendo. No hay problema. Pero la niña ten

drá que quedarse aquí. 
Berenice, que parecía mayor de los siete años que 

tenía, se aferró a la mano de su padre, que la apretó para 
transmitirle confianza.

—Berenice viene con nosotros. Eso es innegocia
ble. ¿Empezamos ya, por favor?

El médium, contrariado, asintió:
—Bajo su responsabilidad, entonces…

III

La dama les esperaba impaciente, así que, cuando se 
acercaron a la habitación, la puerta de la sala, que estaba 
cerrada a cal y canto, se abrió muy despacio ante sus 
miradas estupefactas. Kardec les precedió y, con paso 
seguro, se dirigió a la chimenea, cogió el candelabro y 
les hizo un gesto para que se acercaran.
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Clarence se sintió impresionada al contemplar 
la habitación, vestida de verde oscuro. Los cortinajes, 
a juego, eran pesados y barrocos. Un ramo de rosas 
marchitas le proporcionaba un aire decadente a la 
estancia. Las estanterías contenían grandes cantidades 
de libros apilados sin un orden preciso. Sobre la chi
menea, podía contemplarse una reproducción decente 
de la obra Saturno devorando a sus hijos. Al médium 
le resultaba inspiradora. De pronto, se escuchó en la 
sala una musiquilla quejumbrosa. Clarence dio un 
respingo, su marido miró a derecha e izquierda y la niña 
enterró la cabeza en el regazo de su padre. El profesor se 
mostró contrariado mientras señalaba una bailarina de 
porcelana que giraba sobre la mesilla. La bailarina hacía 
tiempo que había perdido la cabeza.

—La melodía proviene de la cajita de música. 
No se asusten. Estos sucesos son inevitables dadas las 
circunstancias…

Las mejillas de Clarence enrojecieron ante el fe
nómeno y Jeremiah intentó disimular su desconcierto. 
Berenice, sin embargo, se había recuperado de la pri
mera impresión y no parecía asustada. Más bien se diría 
que sentía curiosidad. Kardec, impasible, les sugirió que 
se acercaran a la mesa y, sosteniendo el candelabro a la 
altura de sus hombros, les invitó a sentarse. Cada uno 
de ellos ocupó su butaca en silencio. Jeremiah palpó el 
tablero y miró debajo:

—No encontrará lo que busca en mi casa, caba
llero. —A Kardec le molestó su alusión al fraude.

Jeremiah lo miró desafiante:
—Estas mesas parlantes son muy conocidas en 

Inglaterra, monsieur.
Clarence le dirigió a su marido una mirada asesina 

y este calló. Nadie se atrevió a pronunciar una palabra 
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más. La tormenta arreciaba y la mujer observó que las 
rosas habían ennegrecido de repente. 

Berenice contuvo una náusea:
—Huele a quemado —susurró.
—No huele a nada. Pórtate bien, por favor.
—Sí que huele, madame. 
El sensitivo sonrió a la niña y la tranquilizó:
—No te asustes. Es normal. Todo irá bien. —Aho

ra se dirigió a los adultos—: Coloquen las manos sobre 
la mesa y respeten el silencio… Empecemos, por favor.

Kardec comenzó el ritual. Todos bajaron la mirada 
y cerraron los ojos. Jeremiah suspiró fastidiado. 

—Rogamos al señor, Dios omnipotente, que nos 
envíe nobles espíritus para asistirnos, que aleje a los que 
pudieren inducirnos al error, y que nos conceda la luz 
necesaria para distinguir la verdad de la impostura.

»Apartad a los espíritus malévolos, encarnados o 
desencarnados, que intenten sembrar la discordia entre 
nosotros. Si alguno de ellos pretendiese hacerse presente 
aquí, impedidle el paso en nombre de Jesucristo nuestro 
señor….

Unos segundos después, se estableció la conexión. 
Los recién llegados no se dieron cuenta, pero Kardec mi
raba fijamente a su derecha buscando el beneplácito de 
la dama. Ella asintió.

—Si hay un espíritu en esta sala que desee comu
nicarse, que diga su nombre. 

—Me llamo Elysa. 
—Elysa —repitió Kardec tras unos segundos de 

silencio—. ¿Les resulta familiar?
Inquietos y visiblemente contrariados, Clarence y 

Jeremiah contuvieron el aliento. Parecían sorprendidos. 
Berenice fijó su mirada en el vacío y sonrió. Ella también 
podía verla. El rostro de la mujer le resultaba familiar. 
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—Elysa sostiene un bebé —anunció Kardec. 
Clarence empalideció, sus ojos se humedecieron 

y bajó la cabeza. Su respiración se aceleró. El espiritista 
continuó con el interrogatorio:

—¿Es hijo tuyo, Elysa?
—Ahora, sí que lo es. 
—Dice que sí. Que ahora es hijo suyo. ¿Entienden 

ustedes a qué se refiere?
—Es Johnny. —Berenice señaló la figura que solo 

ella y el médium podían ver. 
—¡Señor! —Clarence sollozó y se presignó. Jere

miah se levantó airado. Se incorporó demasiado rápido 
y la butaca cayó al suelo quebrando el silencio que los 
envolvía.

—¡Basta ya! —exclamó—. Berenice, ¡no mientas! 
La niña insistió:
—El bebé lleva la medallita que le puso mamá 

cuando murió. ¡Digo la verdad! ¡Lo juro!
—¡Tranquilícense! —exclamó Kardec—. Señores, 

lo que dice la niña es cierto. El bebé lleva una especie de 
camafeo… Jeremiah, ¡siéntese! Clarence, ¿se encuentra 
bien? —La mujer respiraba agitada y sus mejillas habían 
enrojecido: parecía al borde del desmayo.

Elysa, muy enojada, se deslizó hasta la librería 
con el bebé en sus brazos, empujó con fuerza un ejem
plar de los Principios de la doctrina espiritista y la fila 
entera cayó sobre el suelo provocando un gran estrépito. 
Kardec suspiró contrariado. Clarence gritó. Ahora, el 
bebé lloraba desconsoladamente.

—¡Estáis asustando a Johnny! —exclamó Berenice 
enojada—. Está llorando…

—¡Cállate, te digo! —exclamó su padre visible
mente agitado—. Por Dios que cuando lleguemos a casa 
¡recibirás una buena tunda!
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—¡Basta! —Clarence gritó y su marido enmudeció. 
Levantó la silla del suelo y volvió a sentarse. Su enfado 
quedó enterrado tras su barba hirsuta. 

—Por Cristo —musitó mientras se ajustaba el cor
batín.

Elysa se acercó de nuevo a la mesa.
—Si tienes algo que decir, hazlo ahora. —Kardec 

insistió. Estaba deseando poner fin a la sesión.
—Mi mensaje es para ella.
—Dice que tiene un mensaje para usted, Clarence.
En la sala se hizo un silencio espeso.
—Dígale que cuidaré de su hijo siempre que ella 

cuide del mío.
—Elysa dice que cuidará de su hijo, pero que, a 

cambio, usted tendrá que cuidar del suyo. ¿Tiene algún 
sentido para usted?

Clarence, muy agitada, negó y se llevó la mano al 
pecho:

—No sé a qué se refiere. No entiendo lo que quiere 
decirme…

—Dígale que lo sabrá en su momento.
Kardec se sentía fatigado. 
—Dice que lo sabrá usted cuando llegue el mo

mento.
—¡Se acabó! —Jeremiah se levantó de nuevo y 

agarró a su mujer del brazo—. Vámonos de aquí...
Entonces, Elysa se deslizó hacia el ventanal que 

presidía la sala, descorrió los pesados cortinajes y lo 
abrió de par en par. La lluvia helada y un frío intenso 
penetraron en la habitación. Clarence comenzó a rezar. 
Berenice contemplaba la escena con los ojos abiertos 
como platos. 

—¡Esta mujer no les hará daño alguno! —insistió 
Kardec —. Pero ¡hagan el favor de calmarse! 
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—Elysa. Lo siento, pero tengo que despedirla…
La dama se acercó de nuevo a la mesa, acunó al 

bebé y este se tranquilizó. Resultaba evidente que no le 
sentaban bien los aires densos de la tercera dimensión. 
Elysa miró a los ojos al profesor y asintió. Entonces, 
arrancó el broche que el niño llevaba cosido al traje con 
el que había sido enterrado, alargó el brazo y lo depositó 
sobre la mesa. Y de nuevo los electrones se adhirieron 
a los neutrones y estos a los protones, y los átomos se 
materializaron recuperando la forma de la medallita 
original.

En aquel momento, el silencio en la sala se podía 
cortar. La ventana se cerró emitiendo un golpe seco y 
rotundo. El cristal se hizo añicos sobre la alfombra, pero 
nadie prestó atención.

Clarence reconoció la joya. Las lágrimas se des
lizaban por sus mejillas.

—¿Puedo quedármela? —suplicó—. Me la regaló 
mi madre…

—Puedes quedártela —afirmó Elysa.	
—Sí, quédatela —confirmó Kardec.
Aquella mujer cogió la medalla, la besó y la apretó 

contra su pecho. Elysa la contempló imperturbable. En 
aquel momento, su voz gruesa, cálida como un suave 
murmullo, resultó audible para todos.

—Protege a mi hijo, mujer. Y te juro ante Dios que 
yo cuidaré del tuyo.

Nadie osó pronunciar una palabra. Elysa concluyó 
su alocución:

—Lo protegerás mientras la vida te sostenga, jú
ralo, mujer.

Clarence asintió:
—Lo protegeré mientras la vida me sostenga. Lo 

juro...
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—Y si incumples tu juramento, que el diablo te lo 
demande.

—Jamás lo incumpliré. —Clarence hizo la señal 
de la cruz.

Dicho esto, la biblioteca recuperó el olor del par
qué recién encerado. Las maderas nobles crujieron le
vemente cuando los asistentes se pusieron en pie. El 
frío era tan intenso que incluso resultaba cruel. Ahora, 
Clarence sostenía la medallita junto a su corazón. Je
remiah parecía ensimismado. Su mirada húmeda se per
día en los rescoldos del fuego.

Kardec cerró las ventanas, corrió las cortinas y re
cogió la cajita de música, que se había caído al suelo. 
Llamaría al cristalero por la mañana. Seguidamente, 
encendió la lámpara de aceite y se hizo la luz en la ha
bitación. ¡Qué alivio! La energía se había disipado. Todos 
se levantaron visiblemente emocionados. El conocido 
espiritista les flanqueó la entrada y abandonaron la es
tancia.

Berenice permaneció unos segundos en la biblio
teca. Ahora sí que se acordaba. Había reconocido a la 
mujer que olía a flores y a ceniza.

La niña se estremeció y, temerosa, siguió el eco de 
las voces apagadas que avanzaban hacia el corredor.



Continuará...


