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La linea entre victima y verdugo es tan fina,

que hay veces que se puede tener un pie en cada lado.
OFF_THE_RACCORD (INSTAGRAM)






A mis padres,

que me transmitieron el mejor
de los legados:

su capacidad para afrontar

la adversidad.






Nota de la autora

Esta novela est4 inspirada en el relato Berenice del es-
critor de terror gético Edgar Allan Poe. En la version
original, el protagonista, Egaeus, a menudo sufre crisis
de ensimismamiento. Durante estos episodos su mente
se concentra en un objeto corriente y lo analiza con un
detalle enfermizo, que se convierte en una obsesion que
desencadena graves consecuencias.

En la version de Poe, Egaeus se obsesiona con los
dientes de su prima Berenice. Aunque el nombre de la
joven aparece en el titulo del relato, en el transcurso de
la historia, el personaje aparece totalmente desdibujado.
De hecho, no representa ningun papel, no tiene voz. Yo
he pretendido darsela.

En mi versién, Berenice se convierte en el perso-
naje principal del relato, tomando las riendas del mismo
y es Egaeus quien representa un papel secundario. He
decidido mantener el personaje masculino para rendir
homenaje a Edgar Allan Poe y a la versién que me ha
servido de inspiracion.

El personaje que actiia como contrapunto de Bere-
nice en esta novela que tienes entre manos es Thanos,
que encarna el espiritu del Egaeus de Poe. Thanos expe-



rimenta esas crisis de ensimismamiento que aparecen
en el original, pero de un modo muy distinto, a todas
luces contrapuesto, como pronto comprobaras.

Mi objetivo ha sido retratar la arquitectura de una
obsesion y poner de manifiesto que la linea que existe
entre la victima y el verdugo, en ocasiones, puede ser
peligrosamente difusa.

Espero que disfrutes de la lectura.

Maria Luisa



PREAMBULO
EL KMARGO SKBOR DE€ LA RUSENEIA

Paris, febrero de 1849.
Al anochecer.

Clarence entr6 en la suite del hotel Meurice con apren-
sion. Pero nada mas abrir la puerta los susurros la con-
fortaron:

Sdcame de aqui. Déjame marchar, mama.

Por favor...

Tengo mucho miedo. Abreme la puerta...

Vestida de luto riguroso, la mujer se aproximé a
la ventana. Desde su posicion disfrutaba de una vision
privilegiada de Las Tullerias, extensos jardines de estilo
florentino rodeados de altos muros, que proporcionaban
privacidad a la aristocracia que los disfrutaba.

Sdcame de aqui...

Clarence se sent6 en la butaca frente ala chimenea.
Un fuego poderoso proporcionaba a la estancia un ca-
lor desconsiderado, pero ella se froto los brazos insis-
tentemente porque solo sentia el frio. Era como si un
bloque de hielo se le hubiese agarrado al corazon.

El personal de servicio habia colocado el pesado
baul a sus pies, siguiendo sus estrictas recomendaciones.



Ella custodiaba celosamente la llave, que pendia de una
cadena que llevaba anudada a la cintura.

El sonoro reloj de cuco entond las nueve. «Kardec
nos espera a las doce y papa estd en la sala de fumadores,
asi que tenemos tiempo», susurré Clarence.

Lentamente, se incorpor6 y su rostro reflejé un
rictus amargo. Todavia sentia la humedad caliente en
los pezones. Todavia notaba el olor agrio y rancio de la
leche materna y el dolor punzante de sus pechos, que
habian sido privados de su funcion esencial.

A pesar de todo, el silencio que la envolvia le re-
sultaba reconfortante. Un silencio que tan solo era inte-
rrumpido por el eco de los lamentos que resonaban
suspendidos en el vacio. Clarence, apesadumbrada, in-
trodujo la llave en la cerradura y levanto la tapadera del
cofre: un olor sofocante, nauseabundo y violento in-
vadi6 la estancia. Sobre una almohada descansaba un
bultito amorfo envuelto en una fina sdbana de hilo.

La mujer levantd el bultito con delicadeza y lo
colocd junto a su pecho. Lo acunaba mientras le aca-
riciaba el cabello ralo, que se deshacia entre sus dedos.
Sumida en un estado de desolacion despiadada, retird
el lienzo que lo cubria y, con fervor religioso, besé su
frente y sus mejillas embotadas.

Recordd la agonia de la espera y la alegria que
sinti6 tras haber dado a luz un varén. Rememor6 la
plenitud sentida cada vez que el fruto de su vientre suc-
cionaba el calostro, cada vez que olia el aroma dulce de
su colonia, cada vez que sentia el tacto de sus manitas
humedas sobre la piel.

Pero aquellos momentos de felicidad fugaz habian
desaparecido para siempre. Habia comenzado el proceso
de putrefaccion, asi que los tejidos se habian ablandado,
el vientre se mostraba henchido de gases y hedjia.
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Clarence se acomodd de nuevo en la butaca con el
cadaver entre los brazos. Lo mecia y le cantaba mientras
lo apretaba contra su corazén. Intentaba sofocar las
voces:

Mama, libérame. La oscuridad me asusta...

—Shhhh...

La dama era consciente de que algun dia los huesitos
se desharian como polvo entre sus dedos, las corneas de
los ojos se resecarian y la carne tierna seria devorada
por los gusanos. Entonces tendrian que separarse.

—Pero atin no estoy preparada para dejarte marchar
—musito.

De pronto, se escuché un quejido lastimero. Cla-
rence se levantd y camind hacia la direccion del sonido,
que provenia de la habitacion. La mujer se acerco a la
cama, se agachd y levanté la colcha mientras sostenia
al bebé. En la oscuridad se adivinaba la silueta de una
nifia asustada. La mujer agarrd a la nina del cabello y la
arrastro hacia el exterior. Berenice grito.

—iSal de ahi! —Clarence chillo—. jPor Dios que
ahora mismo te mataria!

—iMe haces dafno! {Mama!

La nifa lloraba y pataleaba. Invadida por el pa-
nico, se resistia a abandonar su refugio.

—iFuera! —La mujer habia perdido el control de
sus emociones—. jTe pedi que te quedaras en el hall!
;Por qué nunca me obedeces?

Debi6 a la presion ejercida, el cadaver comenzd
a emitir un quejido desconcertante. Clarence se incliné
sobre el pequefo y se olvid6 de Berenice. La pequena
aprovech¢ la ocasion para salir del dormitorio.

—Ya estd... —susurraba mientras recomponia los
restos mortales de su hijo y los acomodaba, de nuevo,
en el arcén.



La tormenta sofocé el llanto. Por la boca de la
madre escapd la rabia y el dolor acumulados. Berenice,
oculta en el corredor, se tragaba las lagrimas.

Mientras tanto, la lluvia empapaba las calles de la
ciudad.
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CapicuLe 1
EnERre beS munpves

Paris. Febrero de 1849
A medianoche.

1

Allan Kardec entr6 en la biblioteca sin miedo, pero con
precaucion. La conexion con entidades del otro plano
formaba parte de su realidad cotidiana, pero, aun asi,
se obligaba a doblegar la tentacion de relajar un estado
de alerta que, llegado el momento, podia resultar muy
conveniente. La estancia se encontraba totalmente a
oscuras a pesar de los amplios ventanales de factura
victoriana.

El aroma del parqué recién encerado le producia
una sensacion placentera y familiar. Estaba solo en la
casa, ya que, en ocasiones como aquella, el personal de
servicio se tomaba la noche libre. La noche, tormentosa
y lobrega.

El péndulo del reloj de cuco se detuvo cuando el
campanario de la ermita, que se habia edificado junto al
cementerio, anuncié la medianoche. Solo se escuchaban



el intenso repiqueteo de la lluvia en los cristales y el
suave murmullo del viento.

El caballero cerré la puerta y, a tientas, camind
hacia la mesilla para prender la mecha de la lampara;
pero una mano, que sinti6 pélida, femenina y helada, se
aferr6 a la suya y se detuvo. En el ambiente percibié el
perfume sutil de los lirios en flor mezclado con el olor
ahumado de la piel carbonizada.

Kardecarqued unacejaylaobservé con discrecion.
Lo desarmaron su boca prieta y entumecida, su mirada
triste y la malograda juventud que se adivinaba en su
semblante. Le estaba tomando el pulso y ella lo sabia.

El eminente profesor asintio, dej6 lalampara sobre
la mesilla y caminé sobre la mullida alfombra hacia el
extremo opuesto de la sala. Avanzo sin vacilar, a pesar
de que los envolvia una negrura intimidante. Sobre la
recia chimenea se adivinaba la silueta de un candelabro
de notables dimensiones. Al lado, una caja de mixtos
y un crucifijo de plata. El hombre sacé uno de la caja,
lo encendié y prendié una vela. Ahora, un halo de luz
tenue iluminaba la sala, sumiéndola en una penumbra
reconfortante.

—;Mejor asi, madame? —susurro.

—Mejor. —La mujer asintié. Su voz acida, meta-
lica e impersonal le causd cierto desasosiego—. Pero
quite eso de ahi. —Senal6 el crucifijo—. Nada le debo
pues ignor6 mis suplicas y me abandond a pesar de mis
terribles circunstancias. Su imagen me irrita...

Kardec asinti6 e intent6 apaciguar los animos:

—La comprendo, créame, pero no puedo hacerlo,
sefiora. Entiendo que conoce el procedimiento...

La mujer asintio.

—Entonces, sabe que no lo haré.

Impasible, ella fijo su mirada en el objeto de su
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desprecio y, a la velocidad del pensamiento, le ordené
a la materia que lo conformaba que se disolviera. Y eso
es lo que ocurrio: los atomos se disgregaron formando
electrones, protones y neutrones: particulas invisibles al
ojo humano. Allan Kardec sonri6. Habia presenciado el
fendmeno en numerosas ocasiones, pero nunca dejaba
de sorprenderlo.

La dama susurro:

—Tengo mucho frio. Si me permite...

Un solo gesto y, ahora, en el hogar crepitaba un
fuego agradable. Se escuch6 un suspiro. El hombre con-
tuvo la respiracion al notar que ella se acercaba de nuevo,
se arrimaba a su espalda y exhalaba sobre su nuca un
chorro tibio de particulas elementales. Un escalofrio re-
corrid su espina dorsal cuando noto sobre su rostro el
abrazo de su energia densa, espesa y opaca. Su corazon
se desbocd, pero mantuvo el temple: le ocurria siempre,
pero no acababa de acostumbrarse. Introdujo su mano
en el bolsillo del chaleco y consulté su reloj: las doce
menos diez.

El célebre espiritista se sobrepuso al temor inicial
Y, respetuoso, le pregunto:

—;Preparada?

—Lo estoy.

El caballero llam¢ la atencion de la dama sefa-
lando una mesa redonda de caoba. Sobre la superficie,
se habian colocado una tabla ouija, una esfera de cristal,
una resma de papel verjurado y una pluma estilografica.
Fruncié el entrecejo y encontro el valor que necesitaba
para sostener su mirada plumbea. A pesar de su vas-
ta experiencia en el campo, todavia le resultaba in-
timidante.

—Madame, es la hora.






11

Allan Kardec escuché el piafar de los caballos y el
traqueteo del carruaje sobre el pavimento; entonces,
abandono la biblioteca y cerré la puerta tras de si.A
paso ligero, se dirigi6 a la entrada principal y abrié el
portén. Una mujer prematuramente envejecida, vestida
de luto riguroso, se ape6 del carruaje; el profesor corrié
para proporcionarle la proteccion de su paraguas. La
siguieron un caballero de porte distinguido y una nina
pequena, muy palida y de aspecto fragil. Una criatura
pecosa de pelo oscuro, naricilla respingona y mirada
brillante.

El anfitrién los acompano hasta el porche, donde
se detuvieron unos instantes para recomponerse.

—Hace un tiempo de mil demonios... —Jeremiah
Johnson parecia visiblemente contrariado mientras se
frotaba las manos para entrar en calor. Su esposa lo miré
fijamente y el hombre contuvo sus reproches. La mujer
saludé al profesor inclinando graciosamente la cabeza:

—Un placer, Monsieur Kardec. Estaba deseando
conocerlo en persona.

—EI placer es mio... Clarence, ;verdad? Han he-
cho ustedes un largo viaje. Me honra que hayan venido
a verme desde Londres. Sean bienvenidos. Pasen, por
favor...

Kardec les flanqueo la entrada. Los recién llegados
entraron en la casa observando el amplio recibidor.
Estaba oscuro, pero la luz que provenia de la calle es-
bozaba formas curiosas en las paredes. El mobiliario era
simple pero turbador: un espejo sencillo, una comoda
estrecha y una colecciéon de mascaras africanas que
provocaban escalofrios.



Clarence se fijé en sus cuencas vacias y en las
muecas hieraticas, que conferian al conjunto un aire
desconcertante.

—;Quieren beber algo antes de empezar? —pre-
guntd el médium tratando de diluir la tension—. ;Un
chocolate caliente, quizas? Por favor, dejen sus capas so-
bre la comoda. Entremos en la biblioteca, vengan por
aqui...

Jeremiah no dio un solo paso: se quitd la chistera,
la sacudi6 calando la vieja alfombra y lo miré de forma
severa.

—No quiero faltarle al respeto en su casa, sefor.
Pero esta situacion no me complace. Estoy aqui porque
mi esposa no ha dejado de insistir.

—iNo seas grosero! —le recriminé la mujer.

Kardec levant6 la mano y asintié con la cabeza.

—Lo entiendo. No hay problema. Pero la nifia ten-
dra que quedarse aqui.

Berenice, que parecia mayor de los siete afios que
tenia, se aferr6 a la mano de su padre, que la apreto para
transmitirle confianza.

—Berenice viene con nosotros. Eso es innegocia-
ble. ;Empezamos ya, por favor?

El médium, contrariado, asintio:

—Bajo su responsabilidad, entonces. ..

Jutl

La dama les esperaba impaciente, asi que, cuando se
acercaron a la habitacion, la puerta de la sala, que estaba
cerrada a cal y canto, se abrié muy despacio ante sus
miradas estupefactas. Kardec les precedid y, con paso
seguro, se dirigio a la chimenea, cogié el candelabro y
les hizo un gesto para que se acercaran.



Clarence se sintio impresionada al contemplar
la habitacion, vestida de verde oscuro. Los cortinajes,
a juego, eran pesados y barrocos. Un ramo de rosas
marchitas le proporcionaba un aire decadente a la
estancia. Las estanterias contenian grandes cantidades
de libros apilados sin un orden preciso. Sobre la chi-
menea, podia contemplarse una reproduccién decente
de la obra Saturno devorando a sus hijos. Al médium
le resultaba inspiradora. De pronto, se escuché en la
sala una musiquilla quejumbrosa. Clarence dio un
respingo, su marido miré a derecha e izquierda y la nina
enterré la cabeza en el regazo de su padre. El profesor se
mostrd contrariado mientras sefialaba una bailarina de
porcelana que giraba sobre la mesilla. La bailarina hacia
tiempo que habia perdido la cabeza.

—La melodia proviene de la cajita de musica.
No se asusten. Estos sucesos son inevitables dadas las
circunstancias...

Las mejillas de Clarence enrojecieron ante el fe-
némeno y Jeremiah intenté disimular su desconcierto.
Berenice, sin embargo, se habia recuperado de la pri-
mera impresion y no parecia asustada. Mas bien se diria
que sentia curiosidad. Kardec, impasible, les sugirio que
se acercaran a la mesa vy, sosteniendo el candelabro a la
altura de sus hombros, les invit6 a sentarse. Cada uno
de ellos ocup6 su butaca en silencio. Jeremiah palpé el
tablero y mir6 debajo:

—No encontrara lo que busca en mi casa, caba-
llero. —A Kardec le molestd su alusion al fraude.

Jeremiah lo mir6 desafiante:

—Estas mesas parlantes son muy conocidas en
Inglaterra, monsieur.

Clarence le dirigié a su marido una mirada asesina
y este callé. Nadie se atrevi6 a pronunciar una palabra



mas. La tormenta arreciaba y la mujer observé que las
rosas habian ennegrecido de repente.

Berenice contuvo una nausea:

—Huele a quemado —susurro.

—No huele a nada. Pértate bien, por favor.

—Si que huele, madame.

El sensitivo sonri6 a la nifa y la tranquilizo:

—No te asustes. Es normal. Todo ird bien. —Aho-
ra se dirigio6 a los adultos—: Coloquen las manos sobre
la mesa y respeten el silencio... Empecemos, por favor.

Kardec comenzd el ritual. Todos bajaron la mirada
y cerraron los ojos. Jeremiah suspir¢ fastidiado.

—Rogamos al seior, Dios omnipotente, que nos
envie nobles espiritus para asistirnos, que aleje a los que
pudieren inducirnos al error, y que nos conceda la luz
necesaria para distinguir la verdad de la impostura.

»Apartad a los espiritus malévolos, encarnados o
desencarnados, que intenten sembrar la discordia entre
nosotros. Sialguno de ellos pretendiese hacerse presente
aqui, impedidle el paso en nombre de Jesucristo nuestro
sefnor....

Unos segundos después, se establecio la conexion.
Los recién llegados no se dieron cuenta, pero Kardec mi-
raba fijamente a su derecha buscando el beneplacito de
la dama. Ella asintié.

—Si hay un espiritu en esta sala que desee comu-
nicarse, que diga su nombre.

—Me llamo Elysa.

—Elysa —repitié Kardec tras unos segundos de
silencio—. ;Les resulta familiar?

Inquietos y visiblemente contrariados, Clarence y
Jeremiah contuvieron el aliento. Parecian sorprendidos.
Berenice fij6 su mirada en el vacio y sonrié. Ella también
podia verla. El rostro de la mujer le resultaba familiar.



—Elysa sostiene un bebé —anunci6 Kardec.

Clarence empalidecio, sus ojos se humedecieron
y bajo la cabeza. Su respiracion se acelero. El espiritista
continuo6 con el interrogatorio:

—;Es hijo tuyo, Elysa?

—Ahora, si que lo es.

—Dice que si. Que ahora es hijo suyo. ;Entienden
ustedes a qué se refiere?

—Es Johnny. —Berenice sefal6 la figura que solo
ella y el médium podian ver.

—iSenor! —Clarence sollozd y se presigno. Jere-
miah se levantd airado. Se incorporé demasiado rapido
y la butaca cay6 al suelo quebrando el silencio que los
envolvia.

—iBasta ya! —exclamo6—. Berenice, jno mientas!

La nifia insistio:

—EI bebé lleva la medallita que le puso mama
cuando murié. ;Digo la verdad! ;Lo juro!

—iTranquilicense! —exclamé Kardec—. Sefores,
lo que dice la nifia es cierto. El bebé lleva una especie de
camafeo... Jeremiah, jsiéntese! Clarence, ;se encuentra
bien? —La mujer respiraba agitada y sus mejillas habian
enrojecido: parecia al borde del desmayo.

Elysa, muy enojada, se deslizo hasta la libreria
con el bebé en sus brazos, empujo con fuerza un ejem-
plar de los Principios de la doctrina espiritista y la fila
entera cayo sobre el suelo provocando un gran estrépito.
Kardec suspir6 contrariado. Clarence gritd. Ahora, el
bebé lloraba desconsoladamente.

—Estais asustando a Johnny! —exclamo Berenice
enojada—. Estd llorando...

—iCadllate, te digo! —exclamé su padre visible-
mente agitado—. Por Dios que cuando lleguemos a casa
jrecibirds una buena tunda!



—iBasta! —Clarence grit6 y su marido enmudecio.
Levanto la silla del suelo y volvid a sentarse. Su enfado
quedo enterrado tras su barba hirsuta.

—Por Cristo —musité mientras se ajustaba el cor-
batin.

Elysa se acerc6 de nuevo a la mesa.

—Si tienes algo que decir, hazlo ahora. —Kardec
insistio. Estaba deseando poner fin a la sesion.

—Mi mensaje es para ella.

—Dice que tiene un mensaje para usted, Clarence.

En la sala se hizo un silencio espeso.

—Digale que cuidaré de su hijo siempre que ella
cuide del mio.

—Elysa dice que cuidara de su hijo, pero que, a
cambio, usted tendra que cuidar del suyo. ; Tiene algin
sentido para usted?

Clarence, muy agitada, neg6 y se llevo la mano al
pecho:

—No sé a qué se refiere. No entiendo lo que quiere
decirme...

—Digale que lo sabra en su momento.

Kardec se sentia fatigado.

—Dice que lo sabra usted cuando llegue el mo-
mento.

iSe acabo! —Jeremiah se levantd de nuevo y
agarro a su mujer del brazo—. Vamonos de aqui...

Entonces, Elysa se deslizo hacia el ventanal que
presidia la sala, descorrid los pesados cortinajes y lo
abrié de par en par. La lluvia helada y un frio intenso
penetraron en la habitacion. Clarence comenzé a rezar.
Berenice contemplaba la escena con los ojos abiertos
como platos.

—iEsta mujer no les hara dafo alguno! —insistio
Kardec —. Pero jhagan el favor de calmarse!
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—Elysa. Lo siento, pero tengo que despedirla...

La dama se acercé de nuevo a la mesa, acuné al
bebé y este se tranquilizo. Resultaba evidente que no le
sentaban bien los aires densos de la tercera dimensién.
Elysa mir6 a los ojos al profesor y asinti6. Entonces,
arrancd el broche que el nifo llevaba cosido al traje con
el que habia sido enterrado, alargo el brazo y lo depositd
sobre la mesa. Y de nuevo los electrones se adhirieron
a los neutrones y estos a los protones, y los atomos se
materializaron recuperando la forma de la medallita
original.

En aquel momento, el silencio en la sala se podia
cortar. La ventana se cerré emitiendo un golpe seco y
rotundo. El cristal se hizo aficos sobre la alfombra, pero
nadie presto atencion.

Clarence reconocio la joya. Las lagrimas se des-
lizaban por sus mejillas.

—;Puedo quedarmela? —suplico—. Me la regald
mi madre...

—DPuedes quedartela —afirmo Elysa.

—Si, quédatela —confirmé Kardec.

Aquella mujer cogi6 la medalla, la beso y la apretd
contra su pecho. Elysa la contemplé imperturbable. En
aquel momento, su voz gruesa, calida como un suave
murmullo, resulté audible para todos.

—Protege a mi hijo, mujer. Y te juro ante Dios que
yo cuidaré del tuyo.

Nadie 0s6 pronunciar una palabra. Elysa concluyé
su alocucion:

—Lo protegeras mientras la vida te sostenga, ji-
ralo, mujer.

Clarence asintio:

—Lo protegeré mientras la vida me sostenga. Lo
juro...



—Y si incumples tu juramento, que el diablo te lo
demande.

—Jamas lo incumpliré. —Clarence hizo la sefial
de la cruz.

Dicho esto, la biblioteca recuperé el olor del par-
qué recién encerado. Las maderas nobles crujieron le-
vemente cuando los asistentes se pusieron en pie. El
frio era tan intenso que incluso resultaba cruel. Ahora,
Clarence sostenia la medallita junto a su corazon. Je-
remiah parecia ensimismado. Su mirada himeda se per-
dia en los rescoldos del fuego.

Kardec cerrd las ventanas, corrid las cortinas y re-
cogio la cajita de musica, que se habia caido al suelo.
Llamaria al cristalero por la manana. Seguidamente,
encendi6 la lampara de aceite y se hizo la luz en la ha-
bitacidn. Qué alivio! La energia se habia disipado. Todos
se levantaron visiblemente emocionados. El conocido
espiritista les flanqued la entrada y abandonaron la es-
tancia.

Berenice permanecié unos segundos en la biblio-
teca. Ahora si que se acordaba. Habia reconocido a la
mujer que olia a flores y a ceniza.

La nifia se estremecio y, temerosa, sigui6 el eco de
las voces apagadas que avanzaban hacia el corredor.
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