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Aún no conseguimos acostumbrarnos a este silencio que 
envuelve la casa. «Debemos ser fuertes», murmura mi 
hermano Octavio, pero resulta doloroso llegar y no ha­
llar preparada la comida caliente. Lo que más nos lle­
na de tristeza es la sensación de vacío que nos envuel­
ve, como si con ella se hubieran esfumado la cocina, el 
horno, la nevera. Anoche, cuando los platos humeantes 
llegaron a la mesa, Octavio y yo soplamos el estofado 
con la esperanza de recobrar la rutina, tratando en vano 
de enfriarlo. Este gesto tan simple, tan cotidiano, ella lo 
realizaba como nadie: apartar los peligros para hacernos 
la vida más fácil. 

Mientras recogíamos los restos de la cena, Octavio 
me contó que había empezado a escuchar voces en el 
sótano. Me quedé mirándolo sorprendido con la botella 
de vino en la mano.

—Menos mal —me aclaró, mientras retiraba las mi­
gajas de pan que habían caído sobre la mesa—, así no 
me siento tan solo.

Los últimos días habían sido una verdadera agonía 
para nosotros. La llamada inicial, el viaje al Instituto 
de Ciencias Forenses, todo se sentía como una prepa­
ración para afrontar lo inevitable. A pesar de nuestros 
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intentos de aferrarnos a la realidad, un hilo de esperanza 
se retorcía en nuestro interior. Sin embargo, al cruzar 
la puerta de la habitación, nuestra madre yacía quieta 
sobre la mesa. Octavio se quedó sin palabras al ver su 
cuerpo. A primera vista, parecía una mujer frágil, con su 
pequeña figura y el rostro adornado por pecas como un 
vestigio de su lejana niñez, pero en realidad, en el fondo, 
ella nunca había sido una madre delicada, al contrario, 
sus palabras solían ser como finas agujas, casi invisibles 
pero punzantes, capaces de atravesar la piel y herirnos, 
sobre todo, a él. 

Recién ahora nos atrevimos a entrar en el cuarto de 
costura. Octavio se detuvo en el pasillo, justo en el um­
bral de la puerta, como si el espacio entre nosotros y las 
cosas de mamá se hubiera convertido en un abismo. El 
cuarto estaba meticulosamente ordenado; una enorme 
mesa de trabajo albergaba sus telas, los hilos de seda y 
agujas de todos los tamaños. Aún se podía escuchar, co­
mo en un sueño, el constante zumbido de la máquina de 
coser, que sobrevolaba la habitación como un enjambre 
de abejas laboriosas que se afanaban en su tarea. 

—Creo que voy a coser a mamá —dijo Octavio con 
un dejo de excitación en su voz. 

De repente, el sonido metálico de la aguja atravesan­
do la tela se desvaneció como si se hubiera detenido el 
tiempo. 

—¿Coser a mamá? —repetí. Lo miré fijamente.
Entonces, Octavio dio un paso y entró enseguida en 

la habitación; comenzó a rebuscar entre los rollos de en­
caje, las afiladas tijeras.

—Por lo menos, de esa forma tendré quien pueda 
abrazarme por las noches.

Tras dar la última puntada, Octavio se volvió ha­
cia mí, su rostro se iluminó con una sonrisa de satisfac­
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ción. Con torpeza, cortó el hilo restante con los dientes, 
bajó la vista y acarició la obra que acababa de terminar. 
Mamá tenía una apariencia peculiar. Sus brazos eran no­
toriamente largos, cosidos sin demasiada destreza, como 
si se tratara de un calcetín mal remendado. Las piernas 
también eran largas y, en la zona de la entrepierna, no 
había ningún detalle. No poseía boca ni nariz, solo dos 
botones negros que cumplían la función de ojos. 

—Me da escalofríos; la muñeca me recuerda a algo 
oscuro y secreto que tenía mamá —murmuré.

—¿Y tú qué guardas? —preguntó Octavio con enfa­
do en la voz.

—Yo no oculto nada. ¿Y tú? ¿A qué viene esta cosa 
con retazos de tela, a estas alturas? —le respondí.

—Sé lo que estás pensando; que debería ser un hom­
bre valiente. Pero yo... —suspiró, apartando la mirada 
de la muñeca—. No poseo esa clase de valentía en mis 
huesos.

De un zarpazo, la casa se oscureció y sentimos las 
primeras gotas que golpeaban en el techo. Encendí la luz 
y me acerqué hasta la ventana de la cocina. La lluvia caía 
torrencialmente y estaba formando enormes charcos de 
agua en el patio; el olor a tierra mojada impregnaba el 
aire. Octavio asomó la cabeza de mamá por la puerta de 
la cocina y, con una gran sonrisa, me susurró: 

—¿Hacemos una tarta de manzana?
Le respondí que, si mamá lo hubiera oído, no le ha­

bría gustado; ella odiaba las manzanas. Pero Octavio ya 
estaba formando una montaña de harina y, con el dedo, 
dibujaba un pequeño cráter en el centro. Formó una ma­
sa, que hizo volar por encima de su cabeza, y la estre­
lló contra la encimera provocando un enorme alboro­
to. Con cada embestida, hundía sus nudillos en la masa 
mientras soltaba un bufido. Entonces, mamá regresó de 
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a poco como si hubiera vuelto de un largo viaje. Estaba 
sentada sobre la encimera, balanceando sus larguísimas 
piernas. No alcanzaba a vernos bien, ya que el polvo de 
la harina se posaba en los pequeños botones negros que 
eran sus ojos. De repente, su voz de tela cálida y recon­
fortante rompió el silencio: 

—Recordaba cuando eras solo un bebé —dijo, vol­
viendo la cabeza hacia Octavio—; solía arroparte en una 
mantita beis que había tejido durante el embarazo. Eras 
un niño adorable, aunque después no sé qué te sucedió, 
Octavio.

—Y a ti, ¿qué crees que te sucedió? ¿De verdad crees 
que has sido una buena madre?—pregunté.

Ella se quedó en silencio; me miró con sus ojos inex­
presivos mientras pellizcaba la masa y formaba bollitos 
que colocaba torpemente sobre un trapo. Los aplastaba 
y luego los estiraba una y otra vez como si intentara dar 
una respuesta con el movimiento de sus manos. 

—No sé; tenía mi temperamento. Era pura efusivi­
dad. Ahora sé que tendría que haber gritado menos y 
haberles dado más. —Reflexionó mientras perforaba la 
masa, dejándole una cicatriz redonda por la que se veían 
las vetas del mármol de la encimera. 

Cuando cayó la noche, Octavio me preguntó si ma­
má podía quedarse y no pude negarle ese deseo. Después 
de todo, yo también quería aprovechar ese encuentro. 
Mientras lavaba los platos en la cocina, los oía conver­
sar en el sofá de la sala. Su charla fluía de una forma tan 
natural… como si no tuvieran que hacer ningún esfuerzo 
para hablarse. Finalmente, me uní a ellos, sentándome 
cerca de los largos brazos de mi madre. Para romper el 
silencio, mencioné que estaba cansada de la lluvia.

—No digas eso; cuando era pequeña, la lluvia me 
hacía feliz.
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Hacía mucho tiempo que ella no hablaba de esa ma­
nera, como desnudándose. Le pedí que me contara algo 
más sobre su infancia, pero sacudiendo la cabeza de tela, 
dijo:

—No hay nada que contar.
Nos acostamos temprano, pero, en mitad de la no­

che, me desperté. Era incapaz de conciliar el sueño, sus 
palabras resonaban en mi mente. La casa estaba en silen­
cio, la lluvia había parado; a través de la ventana pude 
observar cómo las nubes grises se retiraban revelando 
un cielo estrellado. Atravesé el salón despacio, con las 
manos explorando el aire para evitar tropezar con los 
muebles en la oscuridad. Me detuve en el pasillo, frente 
al cuarto de costura, y pude distinguir su silueta entre las 
cajas apiladas en el suelo. 

Con pasos lentos, me acerqué a la mesa de trabajo 
donde la lámpara iluminaba, brillante, las manos de Oc­
tavio. Sentada a su lado, mi madre supervisaba cada uno 
de sus movimientos con atención meticulosa, como si le 
fuera la vida en ese acto. En ese momento, su voz resonó 
en la habitación:

—¿Por qué te empeñas en complicarte la vida de esta 
manera, Octavio? —Le reprendió y luego soltó un suspi­
ro cargado de enfado.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire y, con 
gestos bruscos, le arrancó la muñeca de las manos y le 
enseñó a Octavio, a sus cuarenta y cinco años, cómo 
debía coser a una madre adecuadamente.

—Mira, de esta manera —le explicó con impacien­
cia—. De arriba a abajo, con firmeza en cada puntada, 
así, para poder atravesar la tela resistente.

Octavio, siempre deseoso de complacer a mi madre, 
se quedó mirándola y asintió con una sonrisa que pare­
cía más una mueca de dolor. En ese instante, con cada 
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puntada, la atmósfera en el cuarto de costura se volvió 
más densa y la lámpara, que antes arrojaba luz sobre 
la mesa, dejó al descubierto las diferencias que existían 
entre los dos.


