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Cosas que pasan

Adiin no conseguimos acostumbrarnos a este silencio que
envuelve la casa. «Debemos ser fuertes», murmura mi
hermano Octavio, pero resulta doloroso llegar y no ha-
llar preparada la comida caliente. Lo que mas nos lle-
na de tristeza es la sensacion de vacio que nos envuel-
ve, como si con ella se hubieran esfumado la cocina, el
horno, la nevera. Anoche, cuando los platos humeantes
llegaron a la mesa, Octavio y yo soplamos el estofado
con la esperanza de recobrar la rutina, tratando en vano
de enfriarlo. Este gesto tan simple, tan cotidiano, ella lo
realizaba como nadie: apartar los peligros para hacernos
la vida mas facil.

Mientras recogiamos los restos de la cena, Octavio
me conté que habia empezado a escuchar voces en el
sotano. Me quedé mirandolo sorprendido con la botella
de vino en la mano.

—Menos mal —me aclard, mientras retiraba las mi-
gajas de pan que habian caido sobre la mesa—, asi no
me siento tan solo.

Los ultimos dias habian sido una verdadera agonia
para nosotros. La llamada inicial, el viaje al Instituto
de Ciencias Forenses, todo se sentia como una prepa-
racion para afrontar lo inevitable. A pesar de nuestros



intentos de aferrarnos a la realidad, un hilo de esperanza
se retorcia en nuestro interior. Sin embargo, al cruzar
la puerta de la habitacion, nuestra madre yacia quieta
sobre la mesa. Octavio se quedé sin palabras al ver su
cuerpo. A primera vista, parecia una mujer fragil, con su
pequena figura y el rostro adornado por pecas como un
vestigio de su lejana nifiez, pero en realidad, en el fondo,
ella nunca habia sido una madre delicada, al contrario,
sus palabras solian ser como finas agujas, casi invisibles
pero punzantes, capaces de atravesar la piel y herirnos,
sobre todo, a él.

Recién ahora nos atrevimos a entrar en el cuarto de
costura. Octavio se detuvo en el pasillo, justo en el um-
bral de la puerta, como si el espacio entre nosotros y las
cosas de mama se hubiera convertido en un abismo. El
cuarto estaba meticulosamente ordenado; una enorme
mesa de trabajo albergaba sus telas, los hilos de seda y
agujas de todos los tamafios. Aun se podia escuchar, co-
mo en un suefio, el constante zumbido de la maquina de
coser, que sobrevolaba la habitacién como un enjambre
de abejas laboriosas que se afanaban en su tarea.

—Creo que voy a coser a mama —dijo Octavio con
un dejo de excitacion en su voz.

De repente, el sonido metalico de la aguja atravesan-
do la tela se desvanecié como si se hubiera detenido el
tiempo.

—¢Coser a mama? —repeti. Lo miré fijjamente.

Entonces, Octavio dio un paso y entré enseguida en
la habitacién; comenz6 a rebuscar entre los rollos de en-
caje, las afiladas tijeras.

—Por lo menos, de esa forma tendré quien pueda
abrazarme por las noches.

Tras dar la ultima puntada, Octavio se volvio ha-
cia mi, su rostro se ilumin6 con una sonrisa de satisfac-
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cion. Con torpeza, corté el hilo restante con los dientes,
bajo la vista y acarici6 la obra que acababa de terminar.
Mama tenia una apariencia peculiar. Sus brazos eran no-
toriamente largos, cosidos sin demasiada destreza, como
si se tratara de un calcetin mal remendado. Las piernas
también eran largas y, en la zona de la entrepierna, no
habia ningtin detalle. No poseia boca ni nariz, solo dos
botones negros que cumplian la funcion de ojos.

—Me da escalofrios; la mufieca me recuerda a algo
oscuro y secreto que tenia mama —murmuré.

—¢Y ti qué guardas? —pregunt6é Octavio con enfa-
do en la voz.

—Yo no oculto nada. ¢Y ta? ¢A qué viene esta cosa
con retazos de tela, a estas alturas? —le respondi.

—Sé lo que estds pensando; que deberia ser un hom-
bre valiente. Pero yo... —suspird, apartando la mirada
de la mufieca—. No poseo esa clase de valentia en mis
huesos.

De un zarpazo, la casa se oscurecid y sentimos las
primeras gotas que golpeaban en el techo. Encendi la luz
y me acerqué hasta la ventana de la cocina. La lluvia caia
torrencialmente y estaba formando enormes charcos de
agua en el patio; el olor a tierra mojada impregnaba el
aire. Octavio asomé la cabeza de mama por la puerta de
la cocina y, con una gran sonrisa, me susurro:

—¢Hacemos una tarta de manzana?

Le respondi que, si mama lo hubiera oido, no le ha-
bria gustado; ella odiaba las manzanas. Pero Octavio ya
estaba formando una montafa de harina y, con el dedo,
dibujaba un pequefio crater en el centro. Formé una ma-
sa, que hizo volar por encima de su cabeza, y la estre-
116 contra la encimera provocando un enorme alboro-
to. Con cada embestida, hundia sus nudillos en la masa
mientras soltaba un bufido. Entonces, mama regreso de

-5



a poco como si hubiera vuelto de un largo viaje. Estaba
sentada sobre la encimera, balanceando sus larguisimas
piernas. No alcanzaba a vernos bien, ya que el polvo de
la harina se posaba en los pequefios botones negros que
eran sus 0jos. De repente, su voz de tela cdlida y recon-
fortante rompio6 el silencio:

—Recordaba cuando eras solo un bebé —dijo, vol-
viendo la cabeza hacia Octavio—; solia arroparte en una
mantita beis que habia tejido durante el embarazo. Eras
un nifio adorable, aunque después no sé qué te sucedio,
Octavio.

—Y ati, ¢qué crees que te sucedio? ¢De verdad crees
que has sido una buena madre?—pregunté.

Ella se quedd en silencio; me mird con sus 0jos inex-
presivos mientras pellizcaba la masa y formaba bollitos
que colocaba torpemente sobre un trapo. Los aplastaba
y luego los estiraba una y otra vez como si intentara dar
una respuesta con el movimiento de sus manos.

—No sé; tenia mi temperamento. Era pura efusivi-
dad. Ahora sé que tendria que haber gritado menos y
haberles dado mas. —Reflexion mientras perforaba la
masa, dejandole una cicatriz redonda por la que se veian
las vetas del marmol de la encimera.

Cuando cay6 la noche, Octavio me pregunté si ma-
mad podia quedarse y no pude negarle ese deseo. Después
de todo, yo también queria aprovechar ese encuentro.
Mientras lavaba los platos en la cocina, los oia conver-
sar en el sofa de la sala. Su charla fluia de una forma tan
natural... como si no tuvieran que hacer ningtn esfuerzo
para hablarse. Finalmente, me uni a ellos, sentindome
cerca de los largos brazos de mi madre. Para romper el
silencio, mencioné que estaba cansada de la lluvia.

—No digas eso; cuando era pequefa, la lluvia me
hacia feliz.
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Hacia mucho tiempo que ella no hablaba de esa ma-
nera, como desnudandose. Le pedi que me contara algo
mads sobre su infancia, pero sacudiendo la cabeza de tela,
dijo:

—No hay nada que contar.

Nos acostamos temprano, pero, en mitad de la no-
che, me desperté. Era incapaz de conciliar el suefo, sus
palabras resonaban en mi mente. La casa estaba en silen-
cio, la lluvia habia parado; a través de la ventana pude
observar cémo las nubes grises se retiraban revelando
un cielo estrellado. Atravesé el salon despacio, con las
manos explorando el aire para evitar tropezar con los
muebles en la oscuridad. Me detuve en el pasillo, frente
al cuarto de costura, y pude distinguir su silueta entre las
cajas apiladas en el suelo.

Con pasos lentos, me acerqué a la mesa de trabajo
donde la lampara iluminaba, brillante, las manos de Oc-
tavio. Sentada a su lado, mi madre supervisaba cada uno
de sus movimientos con atencién meticulosa, como si le
fuera la vida en ese acto. En ese momento, su voz resond
en la habitacion:

—¢Por qué te empeiias en complicarte la vida de esta
manera, Octavio? —Le reprendié y luego solt6 un suspi-
ro cargado de enfado.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire y, con
gestos bruscos, le arrancé la mufieca de las manos y le
enseno a Octavio, a sus cuarenta y cinco anos, cOmo
debia coser a una madre adecuadamente.

—DMira, de esta manera —le explicé con impacien-
cia—. De arriba a abajo, con firmeza en cada puntada,
asi, para poder atravesar la tela resistente.

Octavio, siempre deseoso de complacer a mi madre,
se quedd mirandola y asinti6é con una sonrisa que pare-
cia mas una mueca de dolor. En ese instante, con cada
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puntada, la atmésfera en el cuarto de costura se volvid
mds densa y la lampara, que antes arrojaba luz sobre
la mesa, dej6 al descubierto las diferencias que existian
entre los dos.
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