Cuando Helena entr\u00f3 en el sal\u00f3n, \u00e9l ya estaba all\u00ed, oculto entre las sombras, preparado para hacer lo que deb\u00eda\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Ninguno encendi\u00f3 la luz.<\/p>\n\n\n\n Helena lo vio sentado, o crey\u00f3 verlo. Una figura. Estaba quieto, demasiado.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfYa est\u00e1s aqu\u00ed? \u2014pregunt\u00f3 Helena. Lo dijo sin tono, como si fuera algo que no le interesara.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l no respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Helena se quit\u00f3 los zapatos. Uno qued\u00f3 volcado. No lo toc\u00f3. Aunque pens\u00f3 en colocarlo bien, no lo hizo. Camin\u00f3 descalza sobre la alfombra, percibiendo una textura que no recordaba, como si la hubieran cambiado. Quiz\u00e1s es que simplemente nunca le hab\u00eda prestado atenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l respiraba. Eso s\u00ed se o\u00eda. Como si le costara, o como si quisiera que ella lo notara.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY bien? \u2014dijo Helena. Nada.<\/p>\n\n\n\n No hubo respuesta.<\/p>\n\n\n\n Un ruido fuera. Un coche que pasaba. Pero dentro, nada. Ni un reloj de pared, ni un ventilador. Solo la mosca, que cruz\u00f3 de un lado a otro sin rumbo.<\/p>\n\n\n\n Helena apoy\u00f3 las manos en el respaldo de la silla. No se sent\u00f3. Se qued\u00f3 mirando hacia un punto cualquiera. No hacia \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Entonces \u00e9l movi\u00f3 la mano. La abri\u00f3. Como si dejara caer algo. No se vio qu\u00e9. Tal vez nada.<\/p>\n\n\n\n No se miraron. Ninguno parec\u00eda tener prisa.<\/p>\n\n\n\n La luz segu\u00eda apagada.<\/p>\n\n\n\n Helena ya no recordaba cu\u00e1ndo se hab\u00eda sentado. Le dol\u00edan las manos, como si las hubiera estado apretando mucho rato sin darse cuenta.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l respiraba, pero de otra forma. Con silencios entrecortados, como si midiera el aire.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEst\u00e1s seguro de que cerraste? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l no contest\u00f3. Movi\u00f3 apenas la cabeza, pero hacia ning\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n Un crujido. Esta vez m\u00e1s cerca. Pero no vino del pasillo, ni del techo. Vino de abajo.<\/p>\n\n\n\n Helena baj\u00f3 la mirada hacia la alfombra. No vio nada distinto. La misma textura tibia, el mismo hilo suelto que no hab\u00eda notado antes.<\/p>\n\n\n\n \u2014No estaba ese hilo \u2014dijo. \u00c9l no respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Entonces un olor, breve, h\u00famedo. A algo reci\u00e9n abierto.<\/p>\n\n\n\n Helena se inclin\u00f3 sin moverse. El cuerpo hacia adelante, pero los pies quietos. Escuch\u00f3. No sab\u00eda bien qu\u00e9. Algo parecido a pasos, aunque no eran pasos.<\/p>\n\n\n\n \u2014No le digas nada si entra \u2014murmur\u00f3. \u00c9l trag\u00f3 saliva. Fue lo \u00fanico que hizo.<\/p>\n\n\n\n La mosca ya no estaba.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfLa viste salir? \u2014pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n\n\n\n \u2014No.<\/p>\n\n\n\n Esta vez sintieron una vibraci\u00f3n proveniente del suelo. No tembl\u00f3 nada, pero lo sintieron. Como si algo se hubiera apoyado debajo. Entonces, \u00e9l volvi\u00f3 a mover la mano. Igual que antes. La abri\u00f3. Como si soltara algo invisible. Pero esta vez no hubo duda: cay\u00f3 un sonido. Algo met\u00e1lico.<\/p>\n\n\n\n Ella no reaccion\u00f3. Pero algo en la habitaci\u00f3n cambi\u00f3 de lugar. Sin moverse.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY si no es ella? \u2014dijo Helena.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l gir\u00f3 la cabeza muy lento. No hacia ella, sino hacia el rinc\u00f3n vac\u00edo, el que siempre evitaban mirar.<\/p>\n\n\n\n \u2014Hay algo m\u00e1s \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n No se lo dec\u00eda a Helena. Lo dijo en general, como quien habla para s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n \u2014No la mires si llega \u2014dijo \u00e9l, sin moverse.<\/p>\n\n\n\n \u2014No voy a mirar.<\/p>\n\n\n\n Silencio. Largo. Casi sin aire.<\/p>\n\n\n\n Y luego, un sonido que no pudieron ubicar.<\/p>\n\n\n\n No fuerte, m\u00e1s bien irreconocible. Como si alguien se riera sin saber que se est\u00e1 riendo.<\/p>\n\n\n\n O quiz\u00e1s no fuera alguien.<\/p>\n\n\n\n Todav\u00eda no hab\u00edan dicho nada sobre el sonido. Ni siquiera un comentario suelto, como quien se tropieza con algo y finge que fue a prop\u00f3sito.<\/p>\n\n\n\n Helena abri\u00f3 los ojos sin recordar haberlos cerrado. Segu\u00eda en la silla, como si no se hubiese movido desde el lunes de la semana anterior, aunque eso era imposible. Lo primero que not\u00f3 fue que \u00e9l estaba m\u00e1s cerca. No por el cuerpo, sino por el ruido que hac\u00eda su respiraci\u00f3n. Ya no parec\u00eda un sonido ajeno. Era algo que se le met\u00eda en la oreja, como si quisiera instalarse ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014Hay algo en la alfombra \u2014dijo ella.<\/p>\n\n\n\n No obtuvo respuesta, pero esta vez se oy\u00f3 un leve roce. Como de tela arrastrada. Helena baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n\n\n\n Entre las fibras, justo junto al hilo suelto, asomaba una punta met\u00e1lica. No m\u00e1s grande que una u\u00f1a. Se agach\u00f3, sin tocarla, y not\u00f3 que ten\u00eda forma de llave.<\/p>\n\n\n\n Una peque\u00f1a llave negra, oxidada en los bordes, apenas perceptible en la penumbra.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEsto estaba aqu\u00ed anoche?<\/p>\n\n\n\n \u00c9l no dijo nada. Pero fue evidente que s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014Es del escritorio \u2014dijo, al fin. Como si le doliera tener que recordarlo.<\/p>\n\n\n\n Helena se levant\u00f3 sin ninguna necesidad de hacer ruido. Camin\u00f3 hasta el escritorio sin encender la luz. No porque no pudiera, sino porque ya no ten\u00eda sentido.<\/p>\n\n\n\n Introdujo la llave y el caj\u00f3n cedi\u00f3 sin esfuerzo. Dentro, una hoja doblada cuatro veces. El papel era antiguo. Al tocarlo, el pliegue cruji\u00f3 como piel seca. Lo desdobl\u00f3 despacio. Era una foto. Una de esas que se hacen para olvidarse<\/p>\n\n\n\n r\u00e1pido. En blanco y negro, como si lo importante fuera no mostrar demasiados detalles.<\/p>\n\n\n\n No era lo que esperaba ver.<\/p>\n\n\n\n Una ni\u00f1a \u2014o un ni\u00f1o, era dif\u00edcil saberlo\u2014 de pie junto a una figura que parec\u00eda no querer salir en la imagen. Lo que s\u00ed se ve\u00eda, con esa claridad que incomoda, era el rinc\u00f3n. Ese mismo rinc\u00f3n. El mismo de esa habitaci\u00f3n, intacto, pero ahora m\u00e1s denso.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEsto\u2026?<\/p>\n\n\n\n \u2014La hice yo \u2014dijo \u00e9l. Casi sin mover la boca.<\/p>\n\n\n\n No hubo preguntas. Solo un silencio nuevo, como si acabaran de ponerlo ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9 la guardaste?<\/p>\n\n\n\n \u2014Porque nunca debi\u00f3 de existir.<\/p>\n\n\n\n Ella se qued\u00f3 mirando la foto como si algo dentro quisiera salir. Entonces, desde el rinc\u00f3n, escuch\u00f3 algo. No era un sonido. M\u00e1s bien un susurro. Como si alguien repitiera desde ah\u00ed la misma palabra una y otra vez. Pero sin voz.<\/p>\n\n\n\n La foto tembl\u00f3. O fue ella. La solt\u00f3 sin intenci\u00f3n dram\u00e1tica. Solo la dej\u00f3 caer.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l se levant\u00f3. Por primera vez. No hizo falta ruido para que pareciera una amenaza.<\/p>\n\n\n\n \u2014No era para ti \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfLa foto?<\/p>\n\n\n\n \u2014La llave. Silencio. Largo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Entonces, \u00bfpara qui\u00e9n?<\/p>\n\n\n\n Pero \u00e9l ya no miraba ni a la foto ni a Helena.<\/p>\n\n\n\n Miraba hacia el rinc\u00f3n. Como si alguien acabara de entrar.<\/p>\n\n\n\n No fue un gesto evidente, pero s\u00ed definitivo. Se not\u00f3 en la forma en que afloj\u00f3 los hombros, como si soltara algo que llevaba demasiado tiempo sosteniendo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Tengo algo \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n La mir\u00f3 por primera vez en horas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Para ti \u2014termin\u00f3 de decir.<\/p>\n\n\n\n Helena no se movi\u00f3. No pregunt\u00f3 qu\u00e9 era. No por indiferencia, sino por precauci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l meti\u00f3 la mano en el bolsillo interior de su abrigo. No lo hab\u00eda tocado en toda la noche. De all\u00ed sac\u00f3 un sobre delgado, doblado por la mitad. No parec\u00eda reciente, pero tampoco viejo. Era la clase de sobre que quiz\u00e1s uno lleva encima mucho tiempo sin decidirse a entregarlo.<\/p>\n\n\n\n Se lo extendi\u00f3. No lo lanz\u00f3, no lo dej\u00f3 caer. Solo lo sostuvo, hasta que Helena se acerc\u00f3 y lo cogi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n El sobre no ten\u00eda nombre. Solo un trazo en tinta azul, como un intento de borr\u00f3n que no termin\u00f3 de hacerse.<\/p>\n\n\n\n Helena lo abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Dentro, una hoja escrita a mano. Letra peque\u00f1a, muy junta. Una letra que parec\u00eda pedirse perd\u00f3n a s\u00ed misma con cada l\u00ednea. Dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n \u201cHay cosas que se heredan sin querer. No los ojos, no el gesto. Lo otro. Lo que no se habla.<\/p>\n\n\n\n S\u00e9 que estar\u00e1s leyendo esto tarde, o temprano, da igual. Lo importante es que ya lo sab\u00edas. Aunque no del todo.<\/p>\n\n\n\n No es culpa tuya. Ni m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Fue algo que dejamos crecer por error. Como cuando te olvidas de cerrar una puerta y luego ya es demasiado tarde para cerrarla sin que algo te lo impida.<\/p>\n\n\n\n Ella nunca se fue. Pero t\u00fa ya lo sab\u00edas.\u201d<\/p>\n\n\n\n Helena termin\u00f3 de leer la carta sin cambiar el gesto. La hoja qued\u00f3 entre sus manos, blanda, como si ya hubiese sido le\u00edda muchas veces antes.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfHace cu\u00e1nto sab\u00edas esto? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l no respondi\u00f3. Pero se sent\u00f3. No como antes, en la sombra. Esta vez m\u00e1s expuesto. Se notaba el temblor leve de sus manos. El abrigo le quedaba grande.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo siento \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n Helena asinti\u00f3. Pero no como quien acepta una disculpa, sino como quien empieza a entender una cosa que hubiese preferido no saber.<\/p>\n\n\n\n La carta tembl\u00f3 un poco entre sus dedos. No por ella, sino por la ligera corriente de aire que entraba desde el rinc\u00f3n. Una corriente que no hab\u00eda antes.<\/p>\n\n\n\n Fue entonces cuando escucharon los pasos. Lentos. Inseguros. Pero no ven\u00edan del pasillo. Ven\u00edan de abajo.<\/p>\n\n\n\n Helena no solt\u00f3 la carta. Tampoco se movi\u00f3. Solo la dobl\u00f3 de nuevo, con cuidado, y la guard\u00f3 en el bolsillo de su vestido.<\/p>\n\n\n\n \u2014No voy a preguntar nada m\u00e1s \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l no contest\u00f3. Pero el gesto de su cuerpo cambi\u00f3. Como si se diera por vencido. Como si eso, justo eso, fuera lo que hab\u00eda estado esperando todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n Silencio. Largo.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s, escucharon de nuevo la risa. Esta vez muy tenue. Casi de ni\u00f1a. Aunque no parec\u00eda feliz.<\/p>\n\n\n\n Tardaron un buen rato en decir algo.<\/p>\n\n\n\n No era incomodidad. Tampoco espera. Era otra cosa.<\/p>\n\n\n\n Helena volvi\u00f3 a sacar la carta de su bolsillo. La mir\u00f3 un momento. Sin interpretaci\u00f3n. Solo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014No entiendo por qu\u00e9 me la diste \u2014dijo. \u00c9l no respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Se pas\u00f3 una mano por la cara. Como si quisiera quitarse algo. No lo consigui\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014Me pareci\u00f3 que deb\u00edas tenerla t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n Helena la dej\u00f3 sobre la mesa. No dijo nada m\u00e1s sobre eso. Se qued\u00f3 mirando al suelo.<\/p>\n\n\n\n \u2014Est\u00e1s peor \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo?<\/p>\n\n\n\n \u2014Desde hace meses.<\/p>\n\n\n\n Hubo un silencio. Esta vez m\u00e1s corto.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfFuiste al m\u00e9dico?<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY?<\/p>\n\n\n\n \u2014Dijo que no hab\u00eda mucho que hacer. Helena asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014Podr\u00edas haber dicho algo \u2014dijo ella.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfNo quer\u00edas que viniera?<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed pero…<\/p>\n\n\n\n \u2014\u2026 Pero al final viniste t\u00fa \u2014termin\u00f3 de decir ella por \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Parec\u00eda que con eso ya estaba todo dicho. Pero no.<\/p>\n\n\n\n \u2014La carta\u2026 \u00bfLa encontraste? \u2014pregunt\u00f3 Helena. \u00c9l neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n \u2014La escrib\u00ed yo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfCu\u00e1ndo?<\/p>\n\n\n\n \u2014El d\u00eda despu\u00e9s de que te fueras.<\/p>\n\n\n\n Ella no dijo nada. Solo se sent\u00f3, muy despacio. \u00c9l no la mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u2014Pens\u00e9 muchas veces en mand\u00e1rtela \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no lo hiciste?<\/p>\n\n\n\n \u2014Porque pensaba que si la le\u00edas, ya no podr\u00edas volver.<\/p>\n\n\n\n La frase qued\u00f3 suspendida en el aire. Como esas cosas que, una vez que se dicen, ya no se pueden desdecir.<\/p>\n\n\n\n Helena lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l ya no parec\u00eda \u00e9l: m\u00e1s delgado. El rostro hundido en los costados. Una palidez que no era nueva, pero que ahora se notaba sin querer.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfEst\u00e1s tomando algo?<\/p>\n\n\n\n \u2014Nada que sirva.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfDuele?<\/p>\n\n\n\n \u2014No es el dolor. Es el cansancio.<\/p>\n\n\n\n Ella no se acerc\u00f3. No lo toc\u00f3. Tampoco hizo nada con lo que estaba sintiendo. Solo mir\u00f3 hacia la ventana cerrada.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfQu\u00e9 quieres que haga? \u2014pregunt\u00f3 Helena.<\/p>\n\n\n\n \u2014Nada.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfNada?<\/p>\n\n\n\n \u2014Solo que est\u00e9s aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ya estoy aqu\u00ed. \u00c9l asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Le temblaban las manos. No mucho, pero lo justo para que ella se diera cuenta.<\/p>\n\n\n\n \u2014No tengo miedo \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n \u2014No lo parece.<\/p>\n\n\n\n Se quedaron un rato as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s \u00e9l se incorpor\u00f3. No lo hizo r\u00e1pido. Se sac\u00f3 el abrigo, lo dobl\u00f3 con torpeza y lo dej\u00f3 sobre el respaldo de la silla.<\/p>\n\n\n\n \u2014Voy a acostarme un momento \u2014dijo \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfQuieres que te acompa\u00f1e?<\/p>\n\n\n\n \u2014No. Mejor no.<\/p>\n\n\n\n Sali\u00f3 del sal\u00f3n sin mirar atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Los pasos no sonaron mucho. Ni largos ni cortos. Solo pasos. Helena se qued\u00f3 sola.<\/p>\n\n\n\n No encendi\u00f3 la luz.<\/p>\n\n\n\n Mir\u00f3 el abrigo.<\/p>\n\n\n\n Se acerc\u00f3, meti\u00f3 la mano en el bolsillo interior. Sac\u00f3 un paquete de pastillas. Estaba lleno.<\/p>\n\n\n\n Lo volvi\u00f3 a guardar.<\/p>\n\n\n\n Volvi\u00f3 a sentarse.<\/p>\n\n\n\n No pens\u00f3 nada especial. Solo esper\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Entonces se oy\u00f3 el disparo. Seco.<\/p>\n\n\n\n No muy fuerte.<\/p>\n\n\n\n Como si fuera algo natural en esa casa. Algo inevitable.<\/p>\n\n\n\n Helena no se movi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Solo cerr\u00f3 los ojos un instante. Nada m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s los volvi\u00f3 a abrir. Y se qued\u00f3 sentada.<\/p>\n\n\n\n Mirando al suelo.<\/p>\n\n\n\n Como si a\u00fan tuviera que pasar algo m\u00e1s. O como si ya lo hubiera entendido todo. D\u00eda 6<\/strong><\/p>\n\n\n\n Helena no subi\u00f3 enseguida. Se qued\u00f3 en la planta baja, en la penumbra densa del sal\u00f3n, sintiendo que algo \u2014no sab\u00eda qu\u00e9\u2014 hab\u00eda quedado suspendido en el aire tras el disparo.<\/p>\n\n\n\n No silencio, exactamente. Otra cosa. Como una frase sin terminar.<\/p>\n\n\n\n Camin\u00f3 hacia la escalera. Al llegar al primer pelda\u00f1o, vio una pluma. Negra. Peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n La recogi\u00f3 sin pensar. Ten\u00eda los bordes h\u00famedos. Luego vio otra, un par de escalones m\u00e1s arriba.<\/p>\n\n\n\n Y otra m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n No era sangre. Eran plumas.<\/p>\n\n\n\n Como si algo hubiese pasado por all\u00ed, dejando ese rastro absurdo.<\/p>\n\n\n\n Subi\u00f3 con cuidado, sintiendo que cada pelda\u00f1o se aflojaba un poco bajo su peso.<\/p>\n\n\n\n Al llegar al pasillo, vio que la puerta del cuarto estaba entreabierta.<\/p>\n\n\n\n El aire ten\u00eda un olor leve, met\u00e1lico, y debajo de eso, el mismo aroma que queda en las habitaciones donde ya no se respira.<\/p>\n\n\n\n Adentro, todo era quietud. El cuerpo sobre la cama. El arma en el suelo. Lo esperable.<\/p>\n\n\n\n Pero en la ventana, hab\u00eda algo m\u00e1s. Un p\u00e1jaro.<\/p>\n\n\n\n No era un cuervo ni una criatura imponente. Era p\u00e1jaro peque\u00f1o, oscuro. Estaba inm\u00f3vil.<\/p>\n\n\n\n No parec\u00eda haber entrado volando. Solo estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Helena se acerc\u00f3, pero el p\u00e1jaro no se movi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Lo mir\u00f3 un instante y supo \u2014sin saber c\u00f3mo\u2014 que no era un s\u00edmbolo de muerte.<\/p>\n\n\n\n Era otra cosa. Un aviso.<\/p>\n\n\n\n Una grieta.<\/p>\n\n\n\n Entonces, por reflejo, mir\u00f3 su propia mano. La pluma segu\u00eda all\u00ed, pegada a su palma.<\/p>\n\n\n\n Y en ese momento, pens\u00f3 en lo que viene despu\u00e9s de la muerte. No en lo espiritual.<\/p>\n\n\n\n En lo f\u00edsico.<\/p>\n\n\n\n En lo que empieza a crecer cuando algo se termina.<\/p>\n\n\n\n Y por primera vez, sinti\u00f3 miedo de quedarse. Pero tambi\u00e9n miedo de irse.<\/p>\n\n\n\n D\u00eda 7<\/p>\n\n\n\n A medianoche, lleg\u00f3 al camposanto provista de picos y palas. Despu\u00e9s de cavar durante dos horas, el ata\u00fad qued\u00f3 a la vista.<\/p>\n\n\n\n Cuando descerraj\u00f3 la tapa, descubri\u00f3 que el cad\u00e1ver hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n\n\n\n No reaccion\u00f3 de inmediato. Se qued\u00f3 inm\u00f3vil, con la pala a\u00fan en la mano, como si no comprendiera del todo lo que estaba viendo, o como si ya lo hubiera intuido antes de llegar. Dentro del ata\u00fad no hab\u00eda restos humanos, ni tela rota, ni rastro alguno de cuerpo o huesos. Solo una fotograf\u00eda, colocada con cuidado en el centro, como si alguien la hubiera dejado all\u00ed a prop\u00f3sito.<\/p>\n\n\n\n La cogi\u00f3 con las manos sucias, temblorosas, aunque sin urgencia. Era la misma foto. O al menos, una copia exacta.<\/p>\n\n\n\n El ni\u00f1o \u2014o la ni\u00f1a, nunca lo supo con certeza\u2014 junto a esa figura desdibujada, a medias dentro de la imagen. Y el rinc\u00f3n. El mismo rinc\u00f3n. El que ambos<\/p>\n\n\n\n evitaban. La textura densa de esa esquina de la casa, congelada en blanco y negro.<\/p>\n\n\n\n Sinti\u00f3 una punzada. No de miedo. Era otra cosa, m\u00e1s honda, m\u00e1s dif\u00edcil de nombrar. Como si una pieza, que hasta entonces no encontraba su lugar, encajara finalmente y revelara algo que ya no pod\u00eda deshacerse.<\/p>\n\n\n\n Todo lo que hab\u00eda sucedido en los \u00faltimos d\u00edas regres\u00f3 a ella de golpe, pero sin atropello.<\/p>\n\n\n\n El disparo.<\/p>\n\n\n\n La carta escrita con esa letra diminuta y culpable.<\/p>\n\n\n\n Las plumas negras cayendo una a una por la escalera. La respiraci\u00f3n que no parec\u00eda humana.<\/p>\n\n\n\n La llave junto al hilo suelto de la alfombra.<\/p>\n\n\n\n Todo volv\u00eda, encadenado, como una historia que por fin se acepta a s\u00ed misma.<\/p>\n\n\n\n Volvi\u00f3 a mirar el ata\u00fad. Sab\u00eda lo que deb\u00eda contener. El de su hija. La ni\u00f1a que enterraron sin despedidas, sin palabras, como si lo que m\u00e1s les doliera fuese tener que admitir que alguna vez estuvo viva. \u00c9l no lo soport\u00f3. Eso lo entend\u00eda ahora. El cansancio no ven\u00eda del cuerpo. Ven\u00eda de no poder seguir sosteniendo el hueco.<\/p>\n\n\n\n Se sent\u00f3 en el borde de la fosa con la fotograf\u00eda a\u00fan en las manos, sintiendo que el peso del papel era m\u00e1s real que cualquier otra cosa que la rodeaba. El aire era espeso, cargado de ese olor tenue que deja la tierra removida, como si hubiera algo encerrado all\u00ed que nunca termin\u00f3 de morir del todo.<\/p>\n\n\n\n Durante un largo rato no hizo nada. No pens\u00f3 en cerrar el ata\u00fad, ni en volver a casa, ni en qu\u00e9 explicaci\u00f3n dar a nadie.<\/p>\n\n\n\n Solo estaba ah\u00ed, sosteniendo una imagen que ya no pod\u00eda mirar del mismo modo.<\/p>\n\n\n\n Volvi\u00f3 a colocarla en su sitio, con una delicadeza que no buscaba redenci\u00f3n. Cerr\u00f3 la tapa, sin clavos ni fuerza. Lo hizo con lentitud, como si cualquier movimiento brusco pudiera alterar algo m\u00e1s profundo que la tierra.<\/p>\n\n\n\n Y luego se levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n El cielo, todav\u00eda oscuro, empezaba a mostrar un tono gris, como si algo en el aire tambi\u00e9n se estuviera desgastando.<\/p>\n\n\n\n No sab\u00eda si hab\u00eda terminado lo que hab\u00eda venido a hacer, ni si era ella quien deb\u00eda hacerlo. Pero lo cierto es que no quedaba nada m\u00e1s por decir. No en ese lugar.<\/p>\n\n\n\n Mir\u00f3 una \u00faltima vez la fosa.<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s, sin apuro, empez\u00f3 a cubrirla.<\/p>\n\n\n\n Palada tras palada.<\/p>\n\n\n\n Con la misma calma con la que hab\u00eda llegado.<\/p>\n\n\n\n Como quien ya no busca respuestas, pero tampoco olvida las preguntas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Propuesta de Andrea Almor\t<\/p>\n","protected":false},"author":22,"featured_media":399,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[156],"tags":[],"class_list":{"0":"post-368","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-seleccion-rei"},"acf":[],"yoast_head":"\nD\u00eda 2<\/h1>\n\n\n\n
D\u00eda 3<\/h1>\n\n\n\n
D\u00eda 4<\/h1>\n\n\n\n
D\u00eda 5<\/h1>\n\n\n\n