Tenía once años la primera vez que deseé desaparecer. Fue en el comedor de mi casa, una noche cualquiera, cuando mi madre, sin levantar la voz pero con la furia precisa, me dijo que las niñas decentes no se suben a los árboles. Yo tenía las rodillas llenas de tierra, el pelo revuelto por el viento, las manos raspadas de tanto trepar. Me sentía feliz. Poderosa. Como si ese árbol —un eucalipto del patio trasero— me hubiera adoptado como una de las suyas. Pero a mi madre no le gustaban las niñas que no sabían estarse quietas.
Entonces entendí que la libertad, en mi casa, tenía fecha de caducidad.
Crecí entre mujeres que hablaban bajito y hombres que gritaban mucho. Mujeres que escondían el dolor bajo capas de resignación, que curaban con sopa caliente pero no sabían decir "estoy rota". Nadie me enseñó a gritar. Nadie me dijo que podía decir “no”. Aprendí a obedecer como se aprende un idioma extranjero: con torpeza, con esfuerzo, con miedo.
A los quince años ya sabía cómo no llamar la atención. Cómo cruzar las piernas, cómo reír en el momento justo, cómo fingir que todo estaba bien aunque me doliera el alma. Y así pasaron los años. Fui lo que se esperaba: buena hija, buena estudiante, buena novia, buena chica. Siempre buena. Siempre domesticada.
Pero había una voz. Una voz sorda y testaruda que murmuraba en mis entrañas. Era una voz que gritaba cada vez que me traicionaba a mí misma. Gritó fuerte cuando acepté una carrera que no quería. Gritó más fuerte aún cuando dejé que él —mi primer novio— me hiciera pedazos en nombre del amor. Pero yo la callaba. Porque ser buena también era aguantar.
Hasta que un día no pude más.
Tenía veintisiete años. Vivía en una ciudad que odiaba, trabajaba en una oficina donde sentía que me apagaban por dentro, y dormía al lado de alguien que no me miraba hace meses. Una mañana cualquiera, mientras lavaba los platos con las manos heladas y la cabeza en otra parte, sentí cómo una lágrima se escurría sin permiso. Fue tan silenciosa, tan humilde, que apenas la noté. Pero después vinieron más. Y ya no pude parar.
Esa mañana dejé la vajilla en el fregadero, tomé una mochila, metí lo mínimo, y salí. Caminé sin rumbo durante horas, llorando en las calles como si cada paso fuera una confesión. Me senté en una plaza cualquiera, con los ojos rojos y las manos temblando, y supe —por fin— que algo había cambiado. Que no quería ser buena. Que no quería volver.
A veces la rebeldía es eso: no gritar, no romper nada. A veces la rebeldía es simplemente decir "me voy" y tener el coraje de hacerlo.
Y descubrí que hay otras como yo.
Violetas rebeldes, nos llaman. Mujeres que florecen donde nadie espera que florezcan. Mujeres que no siguen el guion. Que lloran en público y ríen con la boca abierta. Mujeres que no quieren ser salvadas, sino escuchadas. Que no piden permiso, que no bajan la cabeza. Mujeres que no siempre saben a dónde van, pero que no dejan de caminar.
Hoy sé que no estoy sola.
Porque ahora me escriben. Me buscan. Me cuentan sus propias fugas, sus propios despertares. A veces son breves, como un suspiro. A veces son relatos completos de vidas que se rompieron y se volvieron a construir. Mujeres que huyeron del silencio. Que dejaron atrás casas, familias, religiones. Que se atrevieron a decir: “Esto no es lo que quiero para mí”.
Así que aquí estoy. Con mis cicatrices visibles y las que no se ven. Con mis palabras como estandarte, como refugio. Escribo porque es la única forma que tengo de decirle al mundo que sigo aquí. Y que ya no permanezco en silencio.
Tal vez no cambie nada. Tal vez no tenga eco. Pero yo no escribo para ser leída. Escribo para no olvidar quién soy.
Y si alguna vez fuiste niña salvaje, si alguna vez soñaste con huir, si alguna vez dijiste “basta” aunque nadie te escuchara… entonces esta historia también es tuya.
Porque somos muchas. Porque estamos vivas. Porque ya no pedimos perdón por ser como somos.
#VioletasRebeldes
Y otras especies.